Dalle carrozze a nolo
Le prime carrozze a nolo comparvero a Londra all'inizio del Seicento: erano vecchie vetture di nobili, comprate di seconda mano e offerte a chi poteva pagare. Nel 1634 un capitano di mare in pensione, John Bailey, ne mise quattro davanti a un'osteria sullo Strand, con i cocchieri in livrea e una tariffa fissa: fu il primo posteggio. Vent'anni dopo, sotto Cromwell, il parlamento approvò la prima legge per regolare il mestiere e limitare il numero delle vetture.
Da allora il taxi di Londra è rimasto un servizio pubblico regolato dalla legge, e molte regole di oggi vengono da lì. Dal francese delle carrozze leggere a due ruote arrivate nell'Ottocento viene la parola inglese abbreviata che tutti usano; dal nome di un architetto, Joseph Hansom, quella vettura agile con il cocchiere seduto dietro, in alto, che corre in tutti i racconti di Sherlock Holmes.
Il tassametro, inventato in Germania, diede al veicolo il suo nome moderno. I primi taxi a motore, nel 1897, erano elettrici: silenziosi e pesanti, li chiamavano colibrì. Durarono tre anni. Nel 1903 arrivarono quelli a benzina.
Un'automobile disegnata dalla legge
Il taxi londinese ha una forma inconfondibile perché la legge gliela impone. Deve poter invertire la marcia in un cerchio di poco più di sette metri e mezzo: la misura, si racconta, della piccola rotonda davanti all'ingresso di un grande albergo dello Strand, dove da sempre, per di più, si guida a destra. Deve essere abbastanza alto, secondo la tradizione, perché un signore possa sedervi con il cilindro in testa.
Deve avere una paratia tra autista e passeggeri, sedili ribaltabili, e oggi una rampa per le sedie a rotelle: Londra è stata la prima grande città con una flotta interamente accessibile. Dal 2018 i nuovi taxi devono poter viaggiare a zero emissioni, e sono elettrici con un piccolo motore di soccorso.
Il nero non è obbligatorio. Era semplicemente il colore di serie del modello del 1948, e pochi pagavano per un altro. Le vecchie leggi, mai tutte abrogate, alimentano leggende: che l'autista debba portare una balla di fieno per il cavallo, che possa per diritto fare i suoi bisogni contro la ruota posteriore. La prima è stata vera fino al 1976.
L'esame
Nel 1851, durante la grande esposizione, i visitatori si lamentarono che i cocchieri non conoscevano la strada. Nel 1865 la polizia introdusse un esame di topografia, che i tassisti chiamano la conoscenza. È rimasto in sostanza lo stesso, ed è considerato il test di memoria più duro del mondo.
Il candidato riceve un libretto azzurro con trecentoventi percorsi, ciascuno tra due punti della città. Deve imparare ogni strada che li collega e tutto ciò che si trova nel raggio di un quarto di miglio dalla partenza e dall'arrivo. In totale, tutte le venticinquemila strade entro sei miglia da Charing Cross, con i sensi unici e i divieti di svolta, e circa ventimila luoghi: alberghi, teatri, ospedali, ambasciate, circoli, tribunali, statue, pub.
Si studia per strada. Gli allievi percorrono i tragitti in motorino, con una tavoletta fissata al manubrio, per mesi, con ogni tempo; poi li ripetono a voce in coppia. Molti fanno un altro lavoro di giorno. In tutto, si calcola che ognuno percorra decine di migliaia di chilometri.
Le apparizioni
Superato uno scritto, cominciano i colloqui, che i tassisti chiamano apparizioni. Il candidato, in giacca e cravatta, siede davanti a un esaminatore che nomina due luoghi qualsiasi: un piccolo albergo e una chiesa, la statua di un generale e un ristorante. Deve dire in quale strada si trovano e poi recitare, strada per strada, svolta per svolta, il percorso più breve, senza mappa.
Le domande diventano via via più oscure, e gli esaminatori sono famosi per la severità e per le trappole. Ogni apparizione dà un punteggio; raggiunto un certo numero di punti si passa alla fase successiva, in cui i colloqui si tengono prima ogni otto settimane, poi ogni quattro, poi ogni tre. Un brutto voto fa tornare indietro.
Ci vogliono in media una dozzina di apparizioni e tre o quattro anni. Sette su dieci abbandonano. Chi arriva in fondo riceve un distintivo verde con un numero, che lo abilita in tutta Londra; uno giallo vale solo per i sobborghi. È una licenza personale, a vita.
Il cervello dei tassisti
Nel 2000 una neuroscienziata dell'università di Londra, Eleanor Maguire, pubblicò uno studio diventato celebre. Aveva esaminato con la risonanza magnetica il cervello di sedici tassisti, e trovato che la parte posteriore dell'ippocampo, la regione che serve all'orientamento nello spazio, era in loro più grande del normale, tanto più quanto più a lungo avevano guidato.
Restava il dubbio che diventasse tassista chi aveva già un ippocampo sviluppato. Maguire seguì allora per quattro anni un gruppo di aspiranti: all'inizio i loro cervelli erano uguali a quelli degli altri; alla fine, solo in chi aveva superato l'esame l'ippocampo era cresciuto. Fu una delle prove più chiare che il cervello adulto cambia struttura con l'apprendimento.
Lo studio le valse un premio scherzoso per la scienza improbabile e una fama mondiale. I tassisti lo citano volentieri.
Il satellite e il futuro
Dagli anni Sessanta i taxi neri convivono con le vetture a noleggio con conducente, che non possono essere fermate per strada e non richiedono l'esame. Dal 2012 le applicazioni sul telefono hanno moltiplicato questi concorrenti: oggi sono oltre centomila, contro meno di quindicimila taxi. I tassisti hanno protestato bloccando più volte il centro.
Il loro argomento è che il navigatore non sostituisce la conoscenza: non sa che una strada è chiusa per una manifestazione, che a quell'ora conviene un vicolo, che il teatro ha l'ingresso sul retro. E solo i taxi neri possono usare le corsie degli autobus. Ma i candidati all'esame sono calati molto, l'età media degli autisti supera i cinquant'anni, e c'è chi teme che il mestiere si estingua entro pochi decenni.
Per ora, alzare un braccio quando si vede la luce gialla accesa resta il modo più londinese di tornare a casa. L'autista, per legge, non può rifiutare una corsa fino a dodici miglia.
Dati approssimativi dell'ente dei trasporti di Londra, da verificare sull'ultimo rapporto.
Le date
- 1634Il primo posteggio di carrozze a nolo, sullo Strand.
- 1654La prima legge che regola il mestiere.
- 1834Joseph Hansom brevetta la sua carrozza.
- 1865Nasce l'esame di topografia.
- 1897I primi taxi a motore, elettrici.
- 1907Il tassametro diventa obbligatorio.
- 1948Il modello nero che fissa l'immagine del taxi.
- 2000Lo studio sull'ippocampo dei tassisti.
- 2018I nuovi taxi devono poter viaggiare a zero emissioni.
Sulle tracce, oggi
- 1
I rifugi verdi dei tassisti
Embankment, Russell Square, South Kensington. Tredici casette di legno verde del 1875, grandi quanto una carrozza: dentro mangiano solo i tassisti, ma dallo sportello servono tutti.
- 2
La rotonda dell'albergo
Charing Cross, Embankment. Davanti al Savoy, sullo Strand: l'unica strada di Londra dove si tiene la destra.
- 3
Gli allievi in motorino
Ovunque in centro. Si riconoscono dalla tavoletta con la mappa sul manubrio.
- 4
Il museo dei trasporti
Covent Garden. Carrozze, i primi taxi a motore e la storia del mestiere.
- 5
Il punto zero
Charing Cross. Dietro la statua equestre di Carlo I, la targa da cui si misurano le distanze e le sei miglia dell'esame.