Uma cidade de vales
Quem anda por Londres julga estar numa cidade plana. Não está. Entre Hampstead e o Tamisa, o terreno desce mais de cem metros, sulcado por vales paralelos que correm de norte para sul: sente-se de bicicleta e vê-se olhando ao longo de certas ruas que descem e voltam a subir sem motivo aparente. No fundo de cada depressão havia um rio.
Nasciam das colinas de areia e cascalho a norte e dos montes a sul, onde a água da chuva encontra a argila e aflora em nascentes. Eram cursos de água modestos, com alguns quilómetros de extensão, mas decisivos: forneciam a água para beber, moviam os moinhos, marcavam os limites das paróquias e das propriedades e, na foz, ofereciam um ancoradouro.
A própria Londres foi fundada pelos romanos sobre duas colinas separadas por um riacho, o Walbrook, e delimitadas a oeste por um rio maior, o Fleet.
O Fleet
O Fleet é o maior. Nasce de duas nascentes nos montes de Hampstead e Highgate, onde alimenta ainda as cadeias de lagoas onde se pode nadar; desce por Kentish Town, Camden e King's Cross, e depois ao longo do vale de Farringdon até ao Tamisa, sob a ponte de Blackfriars. Na época romana, a foz era um estuário com dezenas de metros de largura, com um moinho de maré. Na Idade Média, os navios subiam-no até Holborn, carregados de carvão, pedra e vinho.
Mas o rio servia também os talhantes de Smithfield, os curtidores, os tintureiros e todas as latrinas das casas ribeirinhas. Já em 1290, os frades carmelitas queixaram-se ao rei de que o fedor cobria o incenso e tinha matado alguns confrades. Depois do incêndio de 1666, Christopher Wren tentou fazer dele um canal à veneziana, com cais e pontes elegantes: em poucos anos voltou a ser uma cloaca. Os poetas do século XVIII usaram-no como símbolo de toda a sujidade.
Foi coberto por troços: em 1737, o troço central, sobre o qual se fez um mercado; em 1769, a foz; no século XIX, o resto. O vale ainda é evidente: um viaduto de ferro fundido atravessa-o em Holborn, e as ruas que descem para Farringdon têm nomes de nascentes e de poços. Numa delas, diante de um pub, pode ouvir-se a água correr sob uma grelha.
O Tyburn e o Westbourne
O Tyburn nasce em Hampstead, atravessa Regent's Park, passa sob Marylebone, cuja rua principal serpenteia porque seguia a sua margem, sob Mayfair e sob o palácio real, para desaguar no Tamisa perto de Pimlico. Na foz dividia-se em braços que rodeavam uma ilha de cascalho e silvas: nessa ilha ergueram-se a abadia e o palácio de Westminster. Na cave de uma loja de antiguidades perto de Bond Street, um canal de água com peixes vermelhos é apresentado como sendo o rio; os peritos duvidam.
O Westbourne desce de Hampstead por Kilburn e Paddington. Em 1730, a rainha Carolina mandou barrá-lo para criar o lago de Hyde Park; quando a água se tornou demasiado suja, o lago passou a ser alimentado por poços e o rio foi desviado para uma conduta. Prossegue sob Knightsbridge, onde uma ponte lhe deu o nome, e sob Chelsea.
Em Sloane Square vê-se: uma grande conduta de ferro atravessa a estação de metro por cima das linhas e dos cais. Lá dentro corre o rio. Durante a guerra, uma bomba atingiu a estação, e o tubo resistiu.
O Walbrook e os rios do sul
O Walbrook, curto, cortava ao meio a cidade romana. Nas suas margens, no século III, foi construído um templo ao deus Mitra, redescoberto em 1954 entre os escombros dos bombardeamentos e hoje recolocado no local e à profundidade originais, sete metros abaixo da rua, sob a sede de uma sociedade financeira. A lama do ribeiro conservou durante dezanove séculos tabuinhas de madeira escritas, sapatos, moedas: os mais antigos documentos da história de Londres.
A sul do Tamisa, o Effra desce de Norwood por Dulwich e Brixton até Vauxhall; uma tradição diz que uma rainha o subiu de barco, e outra conta de um caixão que escorregou de um cemitério até ao rio. O Neckinger, em Bermondsey, alimentava os curtumes e desaguava numa enseada onde se enforcavam piratas; em redor estendia-se o bairro de lata mais célebre da literatura vitoriana.
Outros nomes sobrevivem nas ruas e nos bairros: Stamford Brook, Counter's Creek, o Falcon, o Peck, o Quaggy. Alguns, na periferia, correm ainda a céu aberto: o Wandle, o Ravensbourne, o Brent, o Lea.
De rios a esgotos
Ninguém decidiu enterrá-los. Aconteceu aos poucos, por conveniência. À medida que a cidade crescia, os ribeiros tornavam-se valas de despejo; tornados valas de despejo, cheiravam mal e espalhavam doenças; e então os proprietários dos terrenos fechavam-nos numa abóbada de tijolo, ganhando solo para construir. Entre 1800 e 1900, a população de Londres passou de um para seis milhões e meio, e os rios desapareceram, um após outro, sob as casas.
Quando, depois de 1858, Joseph Bazalgette construiu a grande rede de esgotos, incorporou-os: os seus coletores, que correm de oeste para leste, intercetam-nos a meio caminho e levam-lhes a água. Só com chuvas fortes é que os velhos leitos voltam a encher-se e a descarregar no Tamisa por bocas visíveis na maré baixa.
De vez em quando fazem-se ouvir. Caves que inundam, fendas nas paredes, um nevoeiro que estagna em certas ruas. Em 1846, o Fleet explodiu por causa dos gases acumulados, e a onda arrastou três casas e um barco no Tamisa.
Dados referentes à área da atual Grande Londres. Num século, a cidade multiplicou-se por seis e construiu por cima dos seus vales.
Trazê-los de volta à luz
Há algumas décadas que se fala em reabri-los. Na periferia já foi feito: troços do Quaggy, do Ravensbourne, do Wandle e do Moselle foram libertados do cimento e devolvidos aos parques, com vantagens contra as inundações e para a fauna. No centro é quase impossível: os rios fazem parte dos esgotos e correm sob edifícios e caminhos-de-ferro.
Ficam os caminhantes. Seguir à superfície o curso de um rio sepultado tornou-se um passatempo londrino: parte-se da nascente com um mapa e procuram-se os indícios. Uma rua que curva sem razão. Um nome com ponte, poço, nascente, ribeiro. Uma fila de salgueiros num jardim. Um sumidouro de onde, numa noite silenciosa, sobe um ruído de água.
As datas
- Século IIIO templo de Mitra nas margens do Walbrook.
- 1290Os frades protestam contra o fedor do Fleet.
- 1463Começa-se a cobrir o Walbrook.
- 1670-1674Wren transforma o baixo Fleet num canal.
- 1730O Westbourne é barrado para criar o lago de Hyde Park.
- 1737Coberto o Fleet entre Holborn e Ludgate.
- 1846O Fleet explode.
- 1859-1875Os rios são ligados à rede de Bazalgette.
- 1954Redescoberto o templo de Mitra.
- 2017O templo reabre no seu local original.
Nas pegadas, hoje
- 1
O tubo de Sloane Square
Sloane Square. Por cima dos cais do metro, o Westbourne dentro de uma conduta de ferro.
- 2
A grelha de Ray Street
Farringdon. Diante de um pub, no meio da rua: por baixo ouve-se correr o Fleet.
- 3
O viaduto de Holborn
Farringdon, Chancery Lane. Ferro fundido vermelho e dourado de 1869, construído para atravessar o vale do Fleet.
- 4
O templo de Mitra
Bank, Cannon Street. Sete metros abaixo da rua, no leito do Walbrook. Gratuito, com reserva obrigatória.
- 5
As lagoas de Hampstead
Hampstead Heath, Gospel Oak. As nascentes do Fleet: três são próprias para banho.
- 6
A foz do Fleet
Blackfriars. Na maré baixa, sob a ponte de Blackfriars, vê-se o arco da descarga.
- 7
O lago de Hyde Park
Knightsbridge, Lancaster Gate. O Westbourne transformado em lago em 1730.