Eine Stadt der Täler
Wer durch London geht, hält es für eine flache Stadt. Das ist sie nicht. Zwischen Hampstead und der Themse fällt das Gelände um mehr als hundert Meter ab, durchzogen von parallelen Tälern, die von Norden nach Süden verlaufen: Man spürt es auf dem Fahrrad und sieht es an manchen Straßen, die ohne erkennbaren Grund abfallen und wieder ansteigen. Am tiefsten Punkt jeder Senke floss ein Fluss.
Sie entsprangen den Sand- und Kieshügeln im Norden und den Anhöhen im Süden, wo das Regenwasser auf Ton trifft und als Quelle austritt. Es waren bescheidene Wasserläufe von wenigen Kilometern Länge, aber sie waren entscheidend: Sie lieferten Trinkwasser, trieben Mühlen an, markierten die Grenzen von Kirchspielen und Grundstücken und boten an der Mündung einen Anlegeplatz.
London selbst wurde von den Römern auf zwei Hügeln gegründet, die durch einen Bach getrennt waren, den Walbrook, und im Westen von einem größeren Fluss begrenzt wurden, dem Fleet.
Der Fleet
Der Fleet ist der größte. Er entspringt zwei Quellen auf den Anhöhen von Hampstead und Highgate, wo er noch immer die Kette der Badeteiche speist, fließt durch Kentish Town, Camden und King's Cross und dann durch das Tal von Farringdon bis zur Themse, unterhalb der Blackfriars Bridge. In römischer Zeit war die Mündung ein mehrere Dutzend Meter breites Ästuar mit einer Gezeitenmühle. Im Mittelalter fuhren Schiffe mit Kohle, Stein und Wein bis nach Holborn hinauf.
Aber der Fluss diente auch den Metzgern von Smithfield, den Gerbern, den Färbern und allen Latrinen der Häuser an seinen Ufern. Schon 1290 beschwerten sich die Karmeliter beim König, der Gestank übertöne den Weihrauch und habe einige Mitbrüder getötet. Nach dem Brand von 1666 versuchte Christopher Wren, daraus einen Kanal nach venezianischem Vorbild mit Kais und eleganten Brücken zu machen: Binnen weniger Jahre war er wieder eine Kloake. Die Dichter des 18. Jahrhunderts verwendeten ihn als Sinnbild für jeden Schmutz.
Er wurde abschnittsweise überdeckt: 1737 der mittlere Abschnitt, über dem ein Markt entstand, 1769 die Mündung, im 19. Jahrhundert der Rest. Das Tal ist noch deutlich zu erkennen: Ein gusseisernes Viadukt überspannt es in Holborn, und die Straßen, die nach Farringdon hinabführen, tragen die Namen von Quellen und Brunnen. In einer von ihnen kann man vor einem Pub das Wasser unter einem Gitter fließen hören.
Der Tyburn und der Westbourne
Der Tyburn entspringt in Hampstead, durchquert den Regent's Park, fließt unter Marylebone hindurch, dessen Hauptstraße sich schlängelt, weil sie seinem Ufer folgte, dann unter Mayfair und unter dem königlichen Palast und mündet bei Pimlico in die Themse. An der Mündung teilte er sich in Arme, die eine Insel aus Kies und Dornengestrüpp umgaben: Auf dieser Insel entstanden die Abtei und der Palast von Westminster. Im Keller eines Antiquitätengeschäfts bei der Bond Street wird ein Wasserrinnsal mit Goldfischen als der Fluss präsentiert; Fachleute zweifeln daran.
Der Westbourne fließt von Hampstead über Kilburn und Paddington. 1730 ließ ihn Königin Caroline aufstauen, um den See im Hyde Park anzulegen; als das Wasser zu schmutzig wurde, speiste man den See aus Brunnen und leitete den Fluss in einen Kanal um. Er verläuft weiter unter Knightsbridge, das seinen Namen von einer Brücke über ihn hat, und unter Chelsea.
An der Sloane Square kann man ihn sehen: Ein dickes Eisenrohr führt oberhalb der Gleise und Bahnsteige durch die U-Bahn-Station. Darin fließt der Fluss. Im Krieg traf eine Bombe die Station, und das Rohr hielt stand.
Der Walbrook und die Flüsse im Süden
Der kurze Walbrook teilte die römische Stadt in zwei Hälften. An seinen Ufern wurde im dritten Jahrhundert ein Tempel für den Gott Mithras errichtet, der 1954 zwischen den Trümmern der Bombenangriffe wiederentdeckt wurde und heute an seinem ursprünglichen Ort und in der ursprünglichen Tiefe wieder aufgebaut ist, sieben Meter unter der Straße, unter dem Sitz eines Finanzunternehmens. Der Schlamm des Baches hat neunzehn Jahrhunderte lang beschriebene Holztäfelchen, Schuhe und Münzen bewahrt: die ältesten Dokumente der Geschichte Londons.
Südlich der Themse fließt der Effra von Norwood über Dulwich und Brixton bis nach Vauxhall; einer Überlieferung zufolge fuhr einmal eine Königin mit dem Boot flussaufwärts, einer anderen zufolge rutschte ein Sarg von einem Friedhof bis in den Fluss. Der Neckinger in Bermondsey speiste die Gerbereien und mündete in eine Bucht, in der man Piraten aufhängte; ringsum erstreckte sich das berühmteste Elendsviertel der viktorianischen Literatur.
Weitere Namen überleben in Straßen und Stadtteilen: Stamford Brook, Counter's Creek, der Falcon, der Peck, der Quaggy. Einige fließen am Stadtrand noch immer offen: der Wandle, der Ravensbourne, der Brent, der Lea.
Von Flüssen zu Abwasserkanälen
Niemand beschloss, sie zu begraben. Es geschah nach und nach, aus Bequemlichkeit. Je mehr die Stadt wuchs, desto mehr wurden die Bäche zu Abflüssen; als Abflüsse stanken sie und verbreiteten Krankheiten; und dann schlossen die Grundbesitzer sie in Backsteingewölbe ein und gewannen so Bauland. Zwischen 1800 und 1900 stieg die Bevölkerung Londons von einer auf sechseinhalb Millionen, und die Flüsse verschwanden einer nach dem anderen unter den Häusern.
Als Joseph Bazalgette nach 1858 das große Kanalnetz baute, bezog er sie ein: Seine Sammelkanäle, die von Westen nach Osten verlaufen, fangen sie auf halbem Weg ab und leiten ihr Wasser fort. Nur bei starkem Regen füllen sich die alten Flussbetten wieder und entleeren sich in die Themse, durch Öffnungen, die bei Ebbe zu sehen sind.
Ab und zu melden sie sich zu Wort. Keller laufen voll, Mauern bekommen Risse, in manchen Straßen hält sich ein Nebel. 1846 explodierte der Fleet wegen angesammelter Gase, und die Flutwelle riss drei Häuser und ein Boot auf der Themse mit.
Die Zahlen beziehen sich auf das Gebiet des heutigen Groß-London. In einem Jahrhundert wuchs die Stadt auf das Sechsfache und baute über ihre Täler.
Wieder ans Licht holen
Seit einigen Jahrzehnten ist davon die Rede, sie wieder zu öffnen. Am Stadtrand ist das geschehen: Abschnitte des Quaggy, des Ravensbourne, des Wandle und des Moselle wurden vom Beton befreit und den Parks zurückgegeben, mit Vorteilen für den Hochwasserschutz und die Tierwelt. In der Innenstadt ist es fast unmöglich: Die Flüsse sind Teil der Kanalisation und fließen unter Gebäuden und Eisenbahnlinien.
Bleiben die Spaziergänger. Dem Lauf eines verborgenen Flusses an der Oberfläche zu folgen, ist zu einem Londoner Zeitvertreib geworden: Man beginnt an der Quelle mit einer Karte und sucht nach Hinweisen. Eine Straße, die ohne Grund eine Kurve macht. Ein Name mit Brücke, Brunnen, Quelle, Bach. Eine Reihe Weiden in einem Garten. Ein Gullydeckel, aus dem in einer stillen Nacht das Rauschen von Wasser dringt.
Die Daten
- 3. JahrhundertDer Mithras-Tempel am Ufer des Walbrook.
- 1290Die Mönche beschweren sich über den Gestank des Fleet.
- 1463Man beginnt, den Walbrook zu überdecken.
- 1670-1674Wren macht den unteren Fleet zum Kanal.
- 1730Der Westbourne wird aufgestaut, um den See im Hyde Park anzulegen.
- 1737Der Fleet wird zwischen Holborn und Ludgate überdeckt.
- 1846Der Fleet explodiert.
- 1859-1875Die Flüsse werden an Bazalgettes Netz angeschlossen.
- 1954Der Mithras-Tempel wird wiederentdeckt.
- 2017Der Tempel öffnet wieder an seinem ursprünglichen Ort.
Heute auf Spurensuche
- 1
Das Rohr an der Sloane Square
Sloane Square. Über den Bahnsteigen der U-Bahn fließt der Westbourne in einem Eisenrohr.
- 2
Das Gitter in der Ray Street
Farringdon. Vor einem Pub, mitten auf der Straße: Darunter hört man den Fleet fließen.
- 3
Das Viadukt von Holborn
Farringdon, Chancery Lane. Rot und golden gestrichenes Gusseisen von 1869, gebaut, um das Tal des Fleet zu überspannen.
- 4
Der Mithras-Tempel
Bank, Cannon Street. Sieben Meter unter der Straße, auf dem Bett des Walbrook. Kostenlos, Reservierung nötig.
- 5
Die Teiche von Hampstead
Hampstead Heath, Gospel Oak. Die Quellen des Fleet: Drei davon sind zum Baden freigegeben.
- 6
Die Mündung des Fleet
Blackfriars. Bei Ebbe sieht man unter der Blackfriars Bridge den Bogen des Abflusses.
- 7
Der See im Hyde Park
Knightsbridge, Lancaster Gate. Der 1730 zum See umgestaltete Westbourne.