Una ciudad de valles
Quien camina por Londres cree estar en una ciudad llana. No lo es. Entre Hampstead y el Támesis el terreno baja más de cien metros, surcado por valles paralelos que corren de norte a sur: se nota en bicicleta, y se ve mirando a lo largo de ciertas calles que se hunden y vuelven a subir sin motivo aparente. En el fondo de cada hondonada había un río.
Nacían de las colinas de arena y grava del norte y de las alturas del sur, donde el agua de lluvia encuentra la arcilla y aflora en manantiales. Eran cursos de agua modestos, de unos pocos kilómetros de largo, pero decisivos: proporcionaban agua potable, movían los molinos, marcaban los límites de las parroquias y de las propiedades, y en la desembocadura ofrecían un embarcadero.
La propia Londres fue fundada por los romanos sobre dos colinas separadas por un arroyo, el Walbrook, y delimitadas al oeste por un río mayor, el Fleet.
El Fleet
El Fleet es el mayor. Nace de dos manantiales en las alturas de Hampstead y Highgate, donde alimenta todavía las cadenas de estanques en los que se puede nadar; baja por Kentish Town, Camden y King's Cross, y luego por el valle de Farringdon hasta el Támesis, bajo el puente de Blackfriars. En época romana la desembocadura era un estuario de decenas de metros de ancho, con un molino de marea. En la Edad Media los barcos lo remontaban hasta Holborn, cargados de carbón, piedra y vino.
Pero el río servía también a los carniceros de Smithfield, a los curtidores, a los tintoreros y a todas las letrinas de las casas que daban a él. Ya en 1290 los frailes carmelitas protestaron ante el rey porque el hedor tapaba el incienso y había matado a algunos hermanos. Tras el incendio de 1666 Christopher Wren intentó convertirlo en un canal a la veneciana, con muelles y puentes elegantes: en pocos años volvió a ser una cloaca. Los poetas del siglo XVIII lo usaron como símbolo de toda suciedad.
Se cubrió por tramos: en 1737 el tronco central, sobre el cual se hizo un mercado; en 1769 la desembocadura; en el siglo XIX el resto. El valle sigue siendo evidente: un viaducto de fundición lo salva en Holborn, y las calles que bajan hacia Farringdon tienen nombres de manantiales y de pozos. En una de ellas, delante de un pub, se puede oír el agua correr bajo una reja.
El Tyburn y el Westbourne
El Tyburn nace en Hampstead, atraviesa Regent's Park, pasa bajo Marylebone, cuya calle principal serpentea porque seguía su orilla, bajo Mayfair y bajo el palacio real, para arrojarse al Támesis cerca de Pimlico. En la desembocadura se dividía en brazos que rodeaban una isla de grava y zarzas: en esa isla se levantaron la abadía y el palacio de Westminster. En el sótano de una tienda de antigüedades cerca de Bond Street un canalillo de agua con peces rojos se presenta como el río; los expertos lo dudan.
El Westbourne baja de Hampstead por Kilburn y Paddington. En 1730 la reina Carolina lo hizo represar para crear el lago de Hyde Park; cuando el agua se ensució demasiado, el lago pasó a alimentarse de pozos y el río fue desviado a un conducto. Sigue bajo Knightsbridge, donde un puente le dio el nombre, y bajo Chelsea.
En Sloane Square se ve: un gran conducto de hierro atraviesa la estación de metro por encima de las vías y los andenes. Dentro corre el río. Durante la guerra una bomba alcanzó la estación, y el tubo resistió.
El Walbrook y los ríos del sur
El Walbrook, corto, partía en dos la ciudad romana. En sus orillas, en el siglo III, se construyó un templo al dios Mitra, hallado en 1954 entre los escombros de los bombardeos y hoy recolocado en el lugar y a la profundidad originales, siete metros bajo la calle, bajo la sede de una sociedad financiera. El barro del arroyo ha conservado durante diecinueve siglos tablillas de madera escritas, zapatos, monedas: los documentos más antiguos de la historia de Londres.
Al sur del Támesis, el Effra baja de Norwood por Dulwich y Brixton hasta Vauxhall; una tradición dice que una reina lo remontó en barca, y otra cuenta que un ataúd se deslizó de un cementerio hasta el río. El Neckinger, en Bermondsey, alimentaba las curtidurías y desembocaba en una ensenada donde se ahorcaba a los piratas; alrededor se extendía el barrio miserable más célebre de la literatura victoriana.
Otros nombres sobreviven en las calles y los barrios: Stamford Brook, Counter's Creek, el Falcon, el Peck, el Quaggy. Algunos, en la periferia, corren todavía al aire libre: el Wandle, el Ravensbourne, el Brent, el Lea.
De ríos a cloacas
Nadie decidió enterrarlos. Ocurrió poco a poco, por conveniencia. A medida que la ciudad crecía, los arroyos se convertían en desagües; convertidos en desagües, apestaban y propagaban enfermedades; y entonces los propietarios de los terrenos los encerraban en una bóveda de ladrillo, ganando suelo edificable. Entre 1800 y 1900 la población de Londres pasó de uno a seis millones y medio, y los ríos fueron desapareciendo uno tras otro bajo las casas.
Cuando, después de 1858, Joseph Bazalgette construyó la gran red de alcantarillado, los incorporó: sus colectores, que corren de oeste a este, los interceptan a mitad de camino y se llevan su agua. Solo con las lluvias fuertes los viejos lechos vuelven a llenarse y a descargar en el Támesis por bocas visibles con la marea baja.
De vez en cuando se hacen notar. Sótanos que se inundan, grietas en los muros, una niebla que se estanca en ciertas calles. En 1846 el Fleet explotó por los gases acumulados, y la ola arrastró tres casas y un barco en el Támesis.
Datos referidos al área del actual Gran Londres. En un siglo la ciudad se multiplicó por seis, y construyó sobre sus valles.
Sacarlos a la luz
Desde hace algunas décadas se habla de reabrirlos. En la periferia se ha hecho: tramos del Quaggy, del Ravensbourne, del Wandle y del Moselle han sido liberados del hormigón y devueltos a los parques, con ventajas contra las inundaciones y para la fauna. En el centro es casi imposible: los ríos forman parte de las alcantarillas, y corren bajo edificios y ferrocarriles.
Quedan los caminantes. Seguir en la superficie el curso de un río enterrado se ha convertido en un pasatiempo londinense: se parte del manantial con un mapa, y se buscan los indicios. Una calle que curva sin razón. Un nombre con puente, pozo, manantial, arroyo. Una fila de sauces en un jardín. Una alcantarilla de la que, en una noche silenciosa, sube un ruido de agua.
Las fechas
- Siglo IIIEl templo de Mitra a orillas del Walbrook.
- 1290Los frailes protestan por el hedor del Fleet.
- 1463Se empieza a cubrir el Walbrook.
- 1670-1674Wren transforma el bajo Fleet en canal.
- 1730Se represa el Westbourne para crear el lago de Hyde Park.
- 1737Se cubre el Fleet entre Holborn y Ludgate.
- 1846El Fleet explota.
- 1859-1875Los ríos se conectan a la red de Bazalgette.
- 1954Se redescubre el templo de Mitra.
- 2017El templo reabre en su lugar original.
Sus huellas, hoy
- 1
El tubo de Sloane Square
Sloane Square. Sobre los andenes del metro, el Westbourne dentro de un conducto de hierro.
- 2
La reja de Ray Street
Farringdon. Delante de un pub, en medio de la calle: debajo se oye correr el Fleet.
- 3
El viaducto de Holborn
Farringdon, Chancery Lane. Fundición roja y dorada de 1869, construido para salvar el valle del Fleet.
- 4
El templo de Mitra
Bank, Cannon Street. Siete metros bajo la calle, sobre el lecho del Walbrook. Gratis, con reserva previa.
- 5
Los estanques de Hampstead
Hampstead Heath, Gospel Oak. Los manantiales del Fleet: tres permiten el baño.
- 6
La desembocadura del Fleet
Blackfriars. Con la marea baja, bajo el puente de Blackfriars, se ve el arco del desagüe.
- 7
El lago de Hyde Park
Knightsbridge, Lancaster Gate. El Westbourne convertido en lago en 1730.