La peur des bombes
Dans les années 1930, les gouvernements étaient convaincus que la prochaine guerre commencerait par un coup mortel venu du ciel. Le bombardier passera toujours, avait dit un Premier ministre. Les experts, en regardant l'Espagne, calculaient pour Londres six cent mille morts en deux mois, et hôpitaux et morgues furent préparés pour ces chiffres. On imprima des millions de formulaires d'inhumation et l'on accumula des cercueils en carton.
De là le plan, étudié dès 1938 par un comité présidé par John Anderson : éloigner des villes ceux qui n'étaient pas utiles à l'effort de guerre et qui étaient les plus vulnérables. Le pays fut divisé en zones à évacuer, zones neutres et zones d'accueil. L'adhésion était volontaire ; l'hébergement, pour ceux qui avaient une chambre libre, obligatoire, en échange de dix shillings et six pence par semaine pour le premier enfant.
L'opération reçut un nom de code qui, à y réfléchir, n'était pas de bon augure : le joueur de flûte, celui du conte qui emmène les enfants d'une ville.
Le premier septembre
L'ordre partit le 31 août 1939 : évacuer demain. À l'aube du premier septembre, jour où l'Allemagne envahit la Pologne, les enfants se rassemblèrent dans les cours des écoles avec leurs instituteurs. Chacun avait une étiquette avec son nom épinglée au manteau, le masque à gaz dans une boîte en carton en bandoulière, et un sac avec ce que la liste prescrivait : des sous-vêtements de rechange, un pyjama, des pantoufles, une brosse à dents, un peigne, une serviette, du savon, un gros manteau, et de la nourriture pour une journée.
Ils défilèrent en colonne vers les gares. Les parents n'avaient pas le droit de monter sur les quais ; beaucoup ne savaient pas où allaient leurs enfants, et ne l'apprirent que quelques jours plus tard par une carte postale. En quatre jours, des milliers de trains quittèrent Londres ; les routes de sortie furent mises en sens unique ; des bateaux de plaisance emmenèrent les enfants de l'East End le long de la Tamise jusqu'aux ports de l'est.
Un million et demi de personnes quittèrent les villes, dont plus de huit cent mille écoliers sans parents, un demi-million de mères avec de jeunes enfants, treize mille femmes enceintes, sept mille invalides et cent mille enseignants et accompagnateurs. Deux millions d'autres partirent de leur propre initiative. Il n'y eut pas un seul accident grave.
Données pour la Grande-Bretagne ; une large part partait de Londres.
Le choix
L'arrivée fut moins ordonnée. Les trains n'allaient pas toujours là où on les attendait : des villages qui attendaient des écoliers reçurent des mères avec des nourrissons, et inversement. Les enfants, fatigués et sales après des heures de voyage, étaient alignés dans la salle paroissiale ou sur le marché, et les familles du lieu passaient choisir.
Beaucoup s'en souvinrent toute leur vie comme d'un marché aux bestiaux. Les paysans prenaient les garçons robustes, utiles aux champs ; les dames, les petites filles bien habillées. Les frères et sœurs étaient séparés. Les derniers à rester étaient les plus petits, les malades, ceux qui portaient des lunettes, et l'officier chargé de l'opération les accompagnait de porte en porte, le soir, jusqu'à ce que quelqu'un cède.
Ce fut la rencontre de deux pays qui ne se connaissaient pas. Les familles de la campagne découvrirent des enfants des quartiers pauvres couverts de poux, de gale, sans linge, qui n'avaient jamais dormi dans un lit à eux ni mangé assis à table, et qui mouillaient les draps de peur. Les enfants découvrirent les vaches, le noir, le silence, et dans certains cas des maisons sans eau courante plus pauvres que les leurs. Le scandale qui s'ensuivit dans les journaux pesa dans la naissance, après la guerre, de l'État-providence.
Aller et retour
Les bombes n'arrivèrent pas. Pendant huit mois, ceux que les Anglais appelèrent la drôle de guerre, il ne se passa rien. Les parents regrettaient leurs enfants, devaient contribuer aux frais, et beaucoup de mères évacuées ne supportaient ni la campagne ni leurs logeuses. En janvier 1940, près de la moitié des écoliers étaient rentrés, et neuf mères sur dix. Le gouvernement couvrit les murs d'affiches où le fantôme d'Hitler murmurait à une mère : ramenez-les.
Puis la France tomba, et il y eut une deuxième vague, plus petite, depuis la côte et les villes. Quelques milliers d'enfants furent envoyés outre-mer, au Canada, aux États-Unis, en Australie, en Afrique du Sud. Le 17 septembre 1940, un sous-marin torpilla dans l'Atlantique le paquebot City of Benares : soixante-dix-sept des quatre-vingt-dix enfants du programme gouvernemental moururent, et le programme fut suspendu.
Quand le Blitz commença, beaucoup étaient de nouveau à Londres. Ils repartirent en hâte. Une troisième évacuation, d'un million de personnes, suivit à l'été 1944, sous les bombes volantes.
Six ans
Les expériences furent très différentes. Pour beaucoup d'enfants, ce fut une libération : nourriture abondante, grand air, animaux, familles affectueuses avec lesquelles ils restèrent en contact toute leur vie, et qui dans certains cas les adoptèrent. Ils découvrirent des possibilités qui n'existaient pas dans leurs quartiers ; certains ne voulurent pas rentrer.
Pour d'autres, ce fut un traumatisme. Les recherches menées des décennies plus tard ont recueilli des histoires d'enfants traités en domestiques, affamés, battus, abusés, dans un système presque dépourvu de contrôles. Et même là où tout se passa bien, la séparation demeurait : des parents vus une fois par an, des petits frères qui ne reconnaissaient plus leur mère, des accents changés. Les psychologues qui suivirent ces enfants, dont Anna Freud et John Bowlby, en tirèrent la conclusion que pour un jeune enfant la séparation d'avec sa mère est plus nuisible que les bombes : une idée qui changea la pédiatrie et les hôpitaux.
Le retour officiel commença en juin 1945. Pour certains, il n'y avait plus de maison, ou plus de parents. Le dernier évacué rentra en mars 1946.
Ce qu'il en reste
L'évacuation est entrée dans l'imaginaire anglais à travers les livres pour enfants : quatre frères et sœurs envoyés dans une grande maison de campagne, où ils trouvent une armoire ; un petit ours avec une étiquette au cou, dont son auteur dit qu'il s'était inspiré des enfants vus dans les gares ; un garçon maltraité recueilli par un vieil homme bourru.
Les anciens évacués, réunis en association depuis 1996, ont obtenu un monument et recueilli des milliers de témoignages. Ils sont parmi les dernières voix directes de la guerre. Dans les musées, la petite valise en carton, l'étiquette et le masque à gaz orné du visage d'un personnage de dessin animé, fabriqué pour les plus jeunes, figurent parmi les objets devant lesquels les visiteurs s'arrêtent le plus longtemps.
Les dates
- 1938Le comité Anderson prépare le plan.
- 31 août 1939L'ordre : évacuer demain.
- 1er-3 septembre 1939Un million et demi de personnes partent.
- 3 septembre 1939La Grande-Bretagne déclare la guerre.
- Janvier 1940Près de la moitié des enfants sont rentrés chez eux.
- Été 1940Deuxième vague, après la chute de la France.
- 17 septembre 1940Naufrage du City of Benares.
- Été 1944Troisième vague, à cause des bombes volantes.
- Mars 1946Fin officielle du retour.
Sur les traces, aujourd'hui
- 1
Le musée de la guerre
Lambeth North, Elephant & Castle. Valises, étiquettes, lettres et voix enregistrées des évacués. Gratuit.
- 2
Le monument aux enfants des trains
Liverpool Street. Devant la gare, des bronzes rappellent les dix mille enfants juifs arrivés ici en 1938 et 1939 : une autre histoire de trains et d'étiquettes.
- 3
La gare de Paddington
Paddington. C'est d'ici que partirent les trains vers l'ouest. Sur le quai 1, la statue du petit ours à l'étiquette.
- 4
Le mémorial des évacués
Hors de Londres. À l'arboretum national du souvenir, dans le Staffordshire, le monument voulu par l'association.
- 5
Le musée de l'enfance
Bethnal Green. Dans l'East End d'où partirent tant d'enfants : jouets et objets d'enfance de toutes les époques. Gratuit.