El miedo a las bombas
En los años treinta los gobiernos estaban convencidos de que la próxima guerra empezaría con un golpe mortal desde el cielo. El bombardero siempre pasará, había dicho un primer ministro. Los expertos, mirando a España, calculaban para Londres seiscientos mil muertos en los dos primeros meses, y se prepararon hospitales y depósitos de cadáveres para esas cifras. Se imprimieron millones de formularios de entierro y se acumularon ataúdes de cartón.
De ahí el plan, estudiado desde 1938 por una comisión presidida por John Anderson: sacar de las ciudades a quien no era necesario para el esfuerzo bélico y era más vulnerable. El país se dividió en zonas de evacuación, zonas neutras y zonas de acogida. La adhesión era voluntaria; acoger, para quien tenía una habitación libre, obligatorio, a cambio de diez chelines y seis peniques a la semana por el primer niño.
La operación recibió un nombre en clave que, pensándolo bien, no era de buen augurio: el flautista, el del cuento que se lleva a los niños de una ciudad.
Uno de septiembre
La orden salió el 31 de agosto de 1939: evacuar mañana. Al amanecer del uno de septiembre, el día en que Alemania invadió Polonia, los niños se reunieron en los patios de las escuelas con sus maestros. Cada uno llevaba una etiqueta con su nombre prendida al abrigo, la máscara antigás en una caja de cartón en bandolera, y una bolsa con lo que prescribía la lista: una muda de ropa interior, pijama, zapatillas de estar por casa, cepillo de dientes, peine, toalla, jabón, un abrigo grueso y comida para un día.
Desfilaron en columna hacia las estaciones. A los padres no se les permitía subir a los andenes; muchos no sabían adónde iban sus hijos, y lo supieron días después por una postal. En cuatro días salieron de Londres miles de trenes; las carreteras de salida se pusieron en sentido único; barcos de recreo llevaron a los niños del East End por el Támesis hasta los puertos del este.
Dejaron las ciudades un millón y medio de personas, de las cuales más de ochocientos mil escolares sin padres, medio millón de madres con hijos pequeños, trece mil mujeres embarazadas, siete mil inválidos y cien mil maestros y acompañantes. Otros dos millones se marcharon por su cuenta. No hubo un solo accidente grave.
Datos de Gran Bretaña; buena parte salía de Londres.
La elección
La llegada fue menos ordenada. Los trenes no siempre iban adonde se los esperaba: pueblos que aguardaban escolares recibieron madres con recién nacidos, y viceversa. Los niños, cansados y sucios tras horas de viaje, eran alineados en el salón parroquial o en el mercado, y las familias del lugar pasaban a elegir.
Muchos lo recordaron toda la vida como un mercado de ganado. Los campesinos elegían a los chicos robustos, útiles en el campo; las señoras, a las niñas bien vestidas. Se separaba a los hermanos. Los últimos en quedar eran los más pequeños, los enfermos, los que llevaban gafas, y el funcionario encargado los acompañaba de puerta en puerta, ya de noche, hasta que alguien cedía.
Fue el encuentro entre dos países que no se conocían. Las familias del campo descubrieron niños de los barrios pobres con piojos, con sarna, sin ropa interior, que nunca habían dormido en una cama propia ni comido sentados a la mesa, y que mojaban las sábanas del susto. Los niños descubrieron las vacas, la oscuridad, el silencio y, en algunos casos, casas sin agua corriente más pobres que las suyas. El escándalo que siguió en los periódicos influyó en el nacimiento, después de la guerra, del estado del bienestar.
Ida y vuelta
Las bombas no llegaron. Durante ocho meses, los que los ingleses llamaron la guerra falsa, no ocurrió nada. Los padres echaban de menos a sus hijos, tenían que contribuir a los gastos, y muchas madres evacuadas no soportaban el campo ni a las patronas. En enero de 1940 casi la mitad de los escolares había vuelto, y nueve madres de cada diez. El gobierno empapeló las paredes de carteles en los que el fantasma de Hitler susurraba a una madre: tráelos de vuelta.
Después cayó Francia, y hubo una segunda oleada, más pequeña, desde la costa y las ciudades. Unos miles de niños fueron enviados al otro lado del océano, a Canadá, Estados Unidos, Australia y Sudáfrica. El 17 de septiembre de 1940 un submarino torpedeó en el Atlántico el vapor City of Benares: murieron setenta y siete de los noventa niños del programa gubernamental, que fue suspendido.
Cuando empezó el Blitz, muchos estaban otra vez en Londres. Volvieron a marcharse a toda prisa. Una tercera evacuación, de un millón de personas, siguió en el verano de 1944, bajo las bombas volantes.
Seis años
Las experiencias fueron muy distintas. Para muchos niños fue una liberación: comida abundante, aire libre, animales, familias cariñosas con las que mantuvieron el contacto toda la vida y que en algún caso los adoptaron. Descubrieron posibilidades que en sus barrios no existían; algunos no quisieron volver.
Para otros fue un trauma. Las investigaciones realizadas décadas después han recogido historias de niños tratados como criados, hambrientos, golpeados, abusados, en un sistema casi sin controles. E incluso donde todo fue bien quedaba la separación: padres vistos una vez al año, hermanitos que ya no reconocían a su madre, acentos cambiados. Los psicólogos que siguieron a aquellos niños, entre ellos Anna Freud y John Bowlby, sacaron la conclusión de que para un niño pequeño la separación de la madre es más dañina que las bombas: una idea que cambió la pediatría y los hospitales.
El regreso oficial empezó en junio de 1945. Para algunos ya no había casa, o ya no estaban los padres. El último evacuado volvió en marzo de 1946.
Qué queda de todo aquello
La evacuación entró en el imaginario inglés a través de los libros infantiles: cuatro hermanos enviados a una gran casa de campo, donde encuentran un armario; un osito con una etiqueta al cuello, que su autor dijo que se inspiraba en los niños vistos en las estaciones; un chico maltratado acogido por un viejo gruñón.
Los antiguos evacuados, reunidos en una asociación desde 1996, han conseguido un monumento y recogido miles de testimonios. Están entre las últimas voces directas de la guerra. En los museos, la maleta de cartón, la etiqueta y la máscara antigás con la cara de un personaje de dibujos animados, hecha para los más pequeños, siguen entre los objetos ante los que los visitantes se detienen más tiempo.
Las fechas
- 1938La comisión Anderson prepara el plan.
- 31 de agosto de 1939La orden: evacuar mañana.
- 1-3 de septiembre de 1939Parte millón y medio de personas.
- 3 de septiembre de 1939Gran Bretaña declara la guerra.
- Enero de 1940Casi la mitad de los niños ha vuelto a casa.
- Verano de 1940Segunda oleada, tras la caída de Francia.
- 17 de septiembre de 1940Se hunde el City of Benares.
- Verano de 1944Tercera oleada, por las bombas volantes.
- Marzo de 1946Termina oficialmente el regreso.
Sus huellas, hoy
- 1
El museo de la guerra
Lambeth North, Elephant & Castle. Maletas, etiquetas, cartas y las voces grabadas de los evacuados. Gratis.
- 2
El monumento a los niños de los trenes
Liverpool Street. Delante de la estación, los bronces recuerdan a los diez mil niños judíos llegados aquí en 1938 y 1939: otra historia de trenes y de etiquetas.
- 3
La estación de Paddington
Paddington. De aquí salieron los trenes hacia el oeste. En el andén 1, la estatua del osito con la etiqueta.
- 4
El memorial de los evacuados
Fuera de Londres. En el arboreto nacional de la memoria, en Staffordshire, el monumento promovido por la asociación.
- 5
El museo de la infancia
Bethnal Green. En el East End, de donde partieron tantos: juguetes y objetos de la infancia de todas las épocas. Gratis.