Die evakuierten Kinder von 1939.

Die Angst vor den Bomben

In den Dreißigerjahren waren die Regierungen überzeugt, der nächste Krieg werde mit einem tödlichen Schlag aus der Luft beginnen. Der Bomber kommt immer durch, hatte ein Premierminister gesagt. Die Experten rechneten mit Blick auf Spanien für London mit sechshunderttausend Toten in den ersten beiden Monaten, und Krankenhäuser und Leichenhallen wurden auf diese Zahlen vorbereitet. Es wurden Millionen Bestattungsformulare gedruckt und Pappsärge angehäuft.

Daher der Plan, ab 1938 von einem Ausschuss unter der Leitung von John Anderson ausgearbeitet: aus den Städten wegbringen, wer für die Kriegsanstrengung nicht gebraucht wurde und am verwundbarsten war. Das Land wurde in Evakuierungszonen, neutrale Zonen und Aufnahmezonen eingeteilt. Die Teilnahme war freiwillig; die Aufnahme für alle, die ein freies Zimmer hatten, Pflicht, gegen zehn Shilling und sechs Pence pro Woche für das erste Kind.

Die Operation erhielt einen Decknamen, der, wenn man darüber nachdenkt, kein gutes Omen war: der Rattenfänger, jener aus dem Märchen, der die Kinder einer Stadt fortführt.

Der erste September

Der Befehl kam am 31. August 1939: morgen evakuieren. Im Morgengrauen des ersten September, dem Tag, an dem Deutschland in Polen einmarschierte, versammelten sich die Kinder mit ihren Lehrern auf den Schulhöfen. Jedes hatte ein Schild mit seinem Namen am Mantel befestigt, die Gasmaske in einem Pappkarton über der Schulter und eine Tasche mit dem, was die Liste vorschrieb: Wäsche zum Wechseln, Schlafanzug, Hausschuhe, Zahnbürste, Kamm, Handtuch, Seife, einen warmen Mantel und Proviant für einen Tag.

Sie zogen in Kolonnen zu den Bahnhöfen. Den Eltern war es nicht erlaubt, auf die Bahnsteige zu gehen; viele wussten nicht, wohin ihre Kinder kommen würden, und erfuhren es Tage später von einer Postkarte. In vier Tagen fuhren Tausende Züge aus London ab; die Ausfallstraßen wurden zu Einbahnstraßen gemacht; Vergnügungsdampfer brachten die Kinder des East End die Themse entlang zu den Häfen im Osten.

Anderthalb Millionen Menschen verließen die Städte, darunter über achthunderttausend Schulkinder ohne Eltern, eine halbe Million Mütter mit kleinen Kindern, dreizehntausend Schwangere, siebentausend Behinderte und hunderttausend Lehrer und Begleitpersonen. Weitere zwei Millionen reisten auf eigene Faust ab. Es gab keinen einzigen schweren Unfall.

Die Auswahl

Die Ankunft war weniger geordnet. Die Züge fuhren nicht immer dorthin, wo man sie erwartete: Dörfer, die Schulkinder erwarteten, bekamen Mütter mit Säuglingen, und umgekehrt. Die Kinder, müde und schmutzig nach stundenlanger Fahrt, wurden im Pfarrsaal oder auf dem Markt aufgereiht, und die Familien des Ortes gingen vorbei und suchten aus.

Viele erinnerten sich ihr Leben lang daran als an einen Viehmarkt. Die Bauern nahmen die kräftigen Jungen, nützlich auf den Feldern; die Damen die gut gekleideten Mädchen. Geschwister wurden getrennt. Zuletzt blieben die Kleinsten, die Kranken, die mit Brille, und der zuständige Beamte brachte sie am Abend von Tür zu Tür, bis jemand nachgab.

Es war die Begegnung zweier Länder, die einander nicht kannten. Die Landfamilien entdeckten Kinder aus den armen Vierteln mit Läusen, Krätze, ohne Unterwäsche, die nie in einem eigenen Bett geschlafen und nie am Tisch sitzend gegessen hatten und die vor Angst das Bett nässten. Die Kinder entdeckten die Kühe, die Dunkelheit, die Stille und in manchen Fällen Häuser ohne fließendes Wasser, ärmer als ihre eigenen. Der Skandal, der darauf in den Zeitungen folgte, hatte Gewicht bei der Entstehung des Sozialstaats nach dem Krieg.

Hin und zurück

Die Bomben kamen nicht. Acht Monate lang, die die Engländer den Phoney War nannten, passierte nichts. Die Eltern vermissten ihre Kinder, mussten sich an den Kosten beteiligen, und viele evakuierte Mütter ertrugen weder das Land noch die Gastgeberinnen. Im Januar 1940 war fast die Hälfte der Schulkinder zurückgekehrt, und neun von zehn Müttern. Die Regierung beklebte die Wände mit Plakaten, auf denen das Gespenst Hitlers einer Mutter zuflüsterte: Hol sie zurück.

Dann fiel Frankreich, und es folgte eine zweite, kleinere Welle, von der Küste und aus den Städten. Einige Tausend Kinder wurden nach Übersee geschickt, nach Kanada, in die Vereinigten Staaten, nach Australien und Südafrika. Am 17. September 1940 torpedierte ein U-Boot im Atlantik den Dampfer City of Benares: Siebenundsiebzig der neunzig Kinder des Regierungsprogramms starben, und das Programm wurde ausgesetzt.

Als der Blitz begann, waren viele wieder in London. Sie reisten in aller Eile erneut ab. Eine dritte Evakuierung, von einer Million Menschen, folgte im Sommer 1944, unter den fliegenden Bomben.

Sechs Jahre

Die Erfahrungen waren höchst unterschiedlich. Für viele Kinder war es eine Befreiung: reichlich Essen, frische Luft, Tiere, liebevolle Familien, mit denen sie ein Leben lang in Kontakt blieben und die sie in manchen Fällen adoptierten. Sie entdeckten Möglichkeiten, die es in ihren Vierteln nicht gab; einige wollten nicht zurück.

Für andere war es ein Trauma. Die Jahrzehnte später durchgeführten Studien haben Geschichten von Kindern gesammelt, die wie Dienstboten behandelt, ausgehungert, geschlagen und missbraucht wurden, in einem System fast ohne Kontrollen. Und selbst dort, wo alles gut ging, blieb die Trennung: Eltern, die man einmal im Jahr sah, kleine Geschwister, die die Mutter nicht mehr erkannten, veränderte Akzente. Die Psychologen, die diese Kinder begleiteten, darunter Anna Freud und John Bowlby, zogen den Schluss, dass für ein kleines Kind die Trennung von der Mutter schädlicher ist als die Bomben: eine Idee, die die Kinderheilkunde und die Krankenhäuser veränderte.

Die offizielle Rückkehr begann im Juni 1945. Für manche gab es kein Zuhause mehr oder keine Eltern mehr. Der letzte Evakuierte kehrte im März 1946 zurück.

Was davon bleibt

Die Evakuierung ist über Jugendbücher in die englische Vorstellungswelt eingegangen: vier Geschwister, die in ein großes Landhaus geschickt werden, wo sie einen Kleiderschrank finden; ein Teddybär mit einem Schild um den Hals, der laut seinem Autor von den Kindern inspiriert war, die er auf den Bahnhöfen gesehen hatte; ein misshandelter Junge, der von einem brummigen Alten aufgenommen wird.

Die ehemaligen Evakuierten, seit 1996 in einem Verein zusammengeschlossen, haben ein Denkmal erreicht und Tausende Zeugnisse gesammelt. Sie gehören zu den letzten unmittelbaren Stimmen des Krieges. In den Museen gehören der Pappkoffer, das Namensschild und die Gasmaske mit dem Gesicht einer Zeichentrickfigur, für die Kleinsten gemacht, zu den Objekten, vor denen die Besucher am längsten stehen bleiben.

Die Daten

1. 1938Das Anderson-Komitee bereitet den Plan vor.
2. 31. August 1939Der Befehl: morgen evakuieren.
3. 1.-3. September 1939Anderthalb Millionen Menschen reisen ab.
4. 3. September 1939Großbritannien erklärt den Krieg.
5. Januar 1940Fast die Hälfte der Kinder ist nach Hause zurückgekehrt.
6. Sommer 1940Zweite Welle, nach dem Fall Frankreichs.
7. 17. September 1940Die City of Benares sinkt.
8. Sommer 1944Dritte Welle, wegen der fliegenden Bomben.
9. März 1946Die Rückkehr endet offiziell.

Heute auf Spurensuche

1. 1

   Das Kriegsmuseum

   Lambeth North, Elephant & Castle. Koffer, Namensschilder, Briefe und die aufgezeichneten Stimmen der Evakuierten. Kostenlos.

2. 2

   Das Denkmal für die Kinder der Züge

   Liverpool Street. Vor dem Bahnhof erinnern die Bronzefiguren an die zehntausend jüdischen Kinder, die 1938 und 1939 hier ankamen: eine andere Geschichte von Zügen und Namensschildern.

3. 3

   Der Bahnhof Paddington

   Paddington. Von hier fuhren die Züge nach Westen. Auf Gleis 1 steht die Statue des Teddybären mit dem Schild.

4. 4

   Das Mahnmal der Evakuierten

   Außerhalb Londons. Im National Memorial Arboretum in Staffordshire, das vom Verein gewollte Denkmal.

5. 5

   Das Museum der Kindheit

   Bethnal Green. Im East End, aus dem so viele abreisten: Spielzeug und Gegenstände der Kindheit aus allen Epochen. Kostenlos.

Mehr dazu auf der Website

• Der Blitz
• Das Imperial War Museum
• Das East End
• Bahnhöfe und Flughäfen

Weitere Geschichten