Le fleuve engorgé
Londres est née comme port : les Romains la fondèrent au point le plus en aval où l'on pouvait jeter un pont et le plus en amont où arrivaient les navires avec la marée. Pendant des siècles, tout le commerce se déroula le long des quais entre le pont et la Tour, le tronçon appelé le Pool, où la loi obligeait à débarquer les marchandises soumises à droits de douane.
Au XVIIIe siècle, avec les colonies, le trafic explosa. À la fin du siècle, sur ce tronçon du fleuve, qui pouvait accueillir cinq cents navires, il s'en entassait jusqu'au triple, amarrés flanc contre flanc, au point qu'on disait pouvoir traverser la Tamise en marchant sur les ponts. Les marchandises attendaient des semaines, transbordées sur trois mille chalands.
Et elles se faisaient voler. Un magistrat, Patrick Colquhoun, estima qu'un tiers des travailleurs du fleuve vivait du vol, pour un préjudice d'un demi-million de livres par an : pirates nocturnes, bateliers complices, dockers aux poches cousues sous leurs tabliers. En 1798, les marchands des Indes occidentales financèrent une police fluviale, la première force de police organisée du pays.
Des forteresses pour les marchandises
La vraie solution fut autre. En 1802, sur la péninsule marécageuse de l'Isle of Dogs, les marchands de sucre ouvrirent un système de bassins creusés dans la terre ferme, fermés par des portes étanches pour maintenir un niveau constant, entourés d'entrepôts de cinq étages et d'un mur de six mètres de haut avec un fossé. Les navires entraient, déchargeaient en quatre jours au lieu de quatre semaines, et repartaient.
Suivirent en peu d'années les London Docks, à Wapping, pour le vin, le tabac, la laine et le riz ; les docks des Indes orientales, pour le thé et les épices ; les Surrey Docks, sur la rive sud, pour le bois de la Baltique. En 1828 s'ouvrirent ceux qui étaient les plus proches de la City, à côté de la Tour : pour les construire, on démolit plus de mille maisons et un hôpital médiéval, et onze mille personnes se retrouvèrent sans toit et sans indemnité.
Avec les bateaux à vapeur, plus grands, les bassins se déplacèrent en aval : les trois docks royaux, ouverts entre 1855 et 1921, formaient le plus vaste plan d'eau fermé du monde, avec des quais longs de kilomètres, des voies ferrées et des entrepôts frigorifiques pour la viande d'Argentine et de Nouvelle-Zélande.
L'entrepôt du monde
Au début du XXe siècle, un tiers du commerce britannique passait par Londres. Chaque bassin avait ses marchandises et ses odeurs. Dans les sous-sols de Wapping, sous des voûtes de briques s'étendant sur des hectares, le vin et l'eau-de-vie vieillissaient à la lumière des lampes. Un entrepôt ne contenait que de l'ivoire, des milliers de défenses par an ; un autre des plumes d'autruche ; d'autres de la cannelle, de la noix de muscade, des tapis, des carapaces de tortue, de l'indigo, de la quinine.
Le thé arrivait de Chine sur les voiliers les plus rapides jamais construits, qui rivalisaient pour apporter la première récolte. Le sucre et le rhum des Antilles, le tabac de Virginie, le coton, étaient produits par le travail des esclaves : la richesse du port, comme le rappellent aujourd'hui les musées, vient en grande partie de là.
Autour des bassins grandit un monde : chantiers navals, corderies, fabriques de biscuits et de confiture, raffineries, et des quartiers ouvriers denses et pauvres. Les marins de tous les pays firent de Limehouse le premier Chinatown d'Europe.
L'appel
Le travail dans le port se faisait à la journée. Chaque matin à sept heures et demie, et de nouveau après le déjeuner, les hommes se rassemblaient aux portes, et un contremaître choisissait ceux dont il avait besoin. Les autres rentraient chez eux sans paie. Un témoin décrivit devant le parlement la bousculade : des hommes qui se piétinaient et s'arrachaient les vêtements pour se faire voir, pour un travail de quelques heures.
En août 1889, la grève éclata. Ils demandaient six pence l'heure au lieu de cinq, le tanner des dockers, et un engagement minimum de quatre heures. Ils étaient menés par Ben Tillett, John Burns et Tom Mann. Pendant cinq semaines, ils défilèrent chaque jour en cortège ordonné à travers la City, avec des fanfares, des bannières et des têtes de poisson embrochées sur des perches pour montrer ce qu'ils mangeaient. Quand le fonds de résistance touchait à sa fin, trente mille livres arrivèrent des syndicats australiens. Un cardinal servit de médiateur. Ils gagnèrent.
Ce fut la naissance du syndicalisme des travailleurs non qualifiés. L'embauche à la journée, toutefois, dura jusqu'en 1967.
Bombes et conteneurs
Le 7 septembre 1940, le port fut la première cible du Blitz : un million de tonnes de bois brûlèrent, le sucre fondu coulait en flammes sur l'eau, le poivre enflammé brûlait les poumons des pompiers. Pendant toute la guerre, vingt-cinq mille bombes tombèrent sur le port. Dans les bassins furent construits en secret les caissons de béton des ports artificiels pour le débarquement en Normandie.
L'après-guerre fut l'apogée. En 1964, le trafic atteignit soixante et un millions de tonnes. Mais une boîte allait tout changer : le conteneur d'acier, qui se charge en usine et se transfère par une grue du camion au navire. Il fallait des navires énormes, des eaux profondes, d'immenses terre-pleins, et très peu d'hommes. Les vieux bassins, étroits et éloignés de la mer, ne pouvaient pas s'adapter.
Ils fermèrent l'un après l'autre : ceux des Indes orientales en 1967, London et St Katharine en 1968, Surrey en 1970, ceux des Indes occidentales en 1980, les docks royaux en 1981. L'activité passa à Tilbury, quarante kilomètres en aval. En quinze ans disparurent des dizaines de milliers d'emplois, et vingt kilomètres carrés de ville restèrent déserts.
Construits en cent vingt ans, ils fermèrent presque tous en quatorze.
La seconde vie
En 1981, le gouvernement confia la zone à un organisme spécial, doté de pouvoirs d'expropriation et d'avantages fiscaux. Arrivèrent un métro léger sans conducteur, un aéroport sur une jetée, et, dès 1988, sur l'Isle of Dogs, un quartier de gratte-ciel pour la finance. La transformation fut contestée par ceux qui y habitaient, qui virent arriver des bureaux et des appartements de luxe et peu de travail pour eux.
Aujourd'hui, plus de cent mille personnes travaillent sur l'Isle of Dogs. Les entrepôts restants sont devenus des logements, des restaurants, des musées ; les bassins, des ports de plaisance et des plans d'eau entre les tours. Et le port de Londres existe toujours : il s'est simplement déplacé vers la mer, entre Tilbury et un grand terminal à conteneurs ouvert en 2013 sur l'estuaire, et manutentionne de nouveau environ cinquante millions de tonnes par an.
À marée basse, sur les rives de Wapping et de Rotherhithe, le fleuve rend encore des pipes en terre cuite, des clous de navire et des tessons : ce qui reste du plus grand port du monde.
Les dates
- 1798Naissance de la police fluviale.
- 1802Ouverture des docks des Indes occidentales.
- 1828Les docks de St Katharine, à côté de la Tour.
- 1889La grande grève des dockers.
- 1909Une autorité publique unique gère le port.
- 7 septembre 1940Le port est la première cible du Blitz.
- 1964Trafic record : 61 millions de tonnes.
- 1967-1981Fermeture de tous les bassins en amont.
- 1987Ouverture du métro léger et de l'aéroport.
- 1991La première tour de Canary Wharf est achevée.
Sur les traces, aujourd'hui
- 1
Le musée des Docklands
West India Quay, Canary Wharf. Dans un entrepôt à sucre de 1802 : l'histoire du port, de la traite et de la guerre. Gratuit.
- 2
Les bassins de St Katharine
Tower Hill. Aujourd'hui un port de plaisance entre des entrepôts restaurés, à côté de Tower Bridge.
- 3
Wapping
Wapping. La rue des entrepôts, les escaliers qui descendent au fleuve, les pubs de marins et le siège de la police fluviale.
- 4
Le voilier du thé
Cutty Sark. À Greenwich, le dernier des voiliers qui rapportaient la première récolte de Chine. Payant.
- 5
Les docks royaux
Royal Victoria, Custom House. Les grues conservées, le téléphérique sur le fleuve et les avions qui atterrissent sur la jetée.
- 6
La rive à marée basse
Wapping, Rotherhithe. On marche sur le gravier entre tessons et pipes. Pour ramasser, il faut un permis.