Il medico dell'anestesia
John Snow era nato nel 1813 a York, primo di nove figli di un operaio. Apprendista chirurgo a quattordici anni, aveva visto il colera da vicino nel 1831, tra i minatori di un villaggio del nord. Arrivato a Londra a piedi, si era fatto strada da solo: astemio, vegetariano, scapolo, timido, lavoratore metodico.
Era diventato il maggiore esperto del paese di una novità, l'anestesia. Aveva studiato con rigore le dosi dell'etere e del cloroformio, e nel 1853 fu chiamato a somministrarlo alla regina Vittoria durante il parto dell'ottavo figlio: un gesto che rese rispettabile l'uso dell'anestesia e fece di lui un medico famoso.
Proprio lo studio dei gas lo aveva reso scettico sulla teoria dominante, quella dei miasmi, secondo cui il colera si prendeva respirando aria corrotta. Un veleno respirato, ragionava, colpirebbe i polmoni. Il colera colpisce l'intestino: dunque deve essere inghiottito. Nel 1849 pubblicò un opuscolo in cui sosteneva che la malattia si trasmette con l'acqua contaminata dalle deiezioni dei malati. Fu accolto con cortese indifferenza.
Il grande esperimento
Nel 1854 il colera tornò, e Snow vide l'occasione per una prova. Nel sud di Londra due compagnie private fornivano l'acqua alle stesse strade, spesso alle case dello stesso isolato, con tubature parallele. Una, la Southwark e Vauxhall, la prendeva dal Tamigi in città, a valle delle fogne. L'altra, la Lambeth, aveva da poco spostato la presa a monte, in campagna.
Le famiglie non sapevano quasi mai quale compagnia le servisse, e non differivano in nulla: ricchi e poveri, case buone e cattive, stessa aria. Snow andò di porta in porta, per settimane, a chiedere chi fosse morto e da chi venisse l'acqua, distinguendo le due con un saggio chimico sul sale.
Il risultato fu netto: nelle case servite dalla prima compagnia i morti erano, a parità di numero, otto o nove volte più che in quelle servite dalla seconda. Era, senza che nessuno lo avesse progettato, un esperimento controllato su trecentomila persone.
Dati pubblicati da Snow nel 1855, riferiti alle prime sette settimane dell'epidemia.
Broad Street
Mentre Snow raccoglieva questi dati, il colera esplose a pochi isolati da casa sua. La notte del 31 agosto, nelle strade attorno a Broad Street, a Soho, decine di persone si ammalarono insieme. In tre giorni i morti furono centoventisette; in dieci, più di cinquecento. Tre quarti degli abitanti fuggirono. Era la più violenta esplosione di colera mai vista nel regno.
Soho era allora un quartiere sovraffollato di artigiani e immigrati, con stalle, macelli e pozzi neri sotto le case. Al centro, all'angolo di Broad Street, c'era una pompa pubblica nota per la sua acqua fresca e limpida, che molti preferivano a quella delle altre.
Snow ottenne dal registro l'elenco dei morti con gli indirizzi, e andò a interrogare le famiglie. Quasi tutti abitavano più vicino a quella pompa che a qualsiasi altra, o avevano l'abitudine di andarvi. Giovedì 7 settembre si presentò al consiglio dei guardiani della parrocchia. Non li convinse del tutto, ma il giorno dopo, per prudenza, fecero togliere il manico della pompa.
Le eccezioni che provano
La forza dell'argomento stava nei casi che sembravano contraddirlo. In una grande birreria della stessa strada, con settanta operai, non morì nessuno: bevevano la birra che ricevevano come parte della paga, e l'acqua di un pozzo proprio. In un ospizio per poveri a due passi, con più di cinquecento ricoverati, i morti furono cinque: aveva un pozzo suo.
Al contrario, una vedova che abitava a Hampstead, a chilometri di distanza, in una zona senza colera, morì il 2 settembre, e con lei una nipote in visita. Snow andò a parlare con il figlio. La donna aveva vissuto a Broad Street, ne amava l'acqua, e se ne faceva portare ogni giorno una grande bottiglia con il carro.
Per mostrare tutto questo Snow fece disegnare una pianta del quartiere, con una barretta nera per ogni morto, impilate davanti alle case. Le barrette si addensano attorno a un punto. Non era la prima mappa di una malattia, e non fu lo strumento della scoperta, ma della dimostrazione: è una delle immagini più famose della storia della medicina.
Il curato e il caso zero
Tra i più scettici c'era un giovane curato della parrocchia, Henry Whitehead, che conosceva ogni famiglia e credeva a un castigo divino. Si mise a indagare per smentire Snow, e finì per dargli ragione: interrogando con pazienza anche i fuggiti, mostrò che chi aveva bevuto alla pompa si era ammalato molto più degli altri.
Fu lui a trovare l'origine. Al numero 40 di Broad Street, a un metro dal pozzo, una bambina di cinque mesi si era ammalata di diarrea due giorni prima dell'esplosione, ed era morta il 2 settembre. La madre aveva lavato i pannolini e versato l'acqua nel pozzo nero davanti alla casa. Un ingegnere fece scavare: la muratura del pozzo nero era marcia, e il liquame filtrava nel pozzo della pompa.
Il padre della bambina, un poliziotto, si ammalò lo stesso giorno in cui fu tolto il manico. Se la pompa fosse stata ancora in funzione, l'epidemia sarebbe ricominciata.
Una vittoria postuma
Le autorità sanitarie non si lasciarono persuadere. La commissione ufficiale concluse che non vi era motivo di accogliere l'ipotesi dell'acqua. Il manico fu rimesso. Lo stesso anno, a Firenze, l'anatomista Filippo Pacini osservò al microscopio il vibrione nell'intestino dei morti di colera e lo descrisse; nessuno gli diede retta.
Snow morì di ictus nel giugno 1858, a quarantacinque anni, nei giorni in cui il fetore del Tamigi costringeva il parlamento a finanziare le fogne: per la ragione sbagliata, ma con l'effetto che lui avrebbe voluto. Il riconoscimento arrivò con l'epidemia del 1866, limitata alla zona servita da una sola compagnia, e con la riscoperta del batterio da parte di Robert Koch nel 1883.
Oggi è considerato il padre dell'epidemiologia. Il suo metodo, contare, confrontare, andare a vedere, cercare l'eccezione, è quello con cui si indagano ancora le epidemie.
Le date
- 1831Snow, apprendista, cura i minatori colpiti dal colera.
- 1849Pubblica la teoria della trasmissione con l'acqua.
- 1853Somministra il cloroformio alla regina Vittoria.
- 31 agosto 1854Esplode l'epidemia di Broad Street.
- 8 settembre 1854Si toglie il manico alla pompa.
- 1855Seconda edizione del suo libro, con la mappa.
- 16 giugno 1858Snow muore a quarantacinque anni.
- 1883Robert Koch isola il vibrione.
Sulle tracce, oggi
- 1
La pompa
Oxford Circus, Piccadilly Circus. Una replica senza manico in Broadwick Street, la vecchia Broad Street, a Soho.
- 2
Il cordolo di granito rosa
Oxford Circus, Piccadilly Circus. Davanti al pub, una lastra nel marciapiede segna il punto esatto del pozzo.
- 3
Il pub con il suo nome
Oxford Circus, Piccadilly Circus. All'angolo. Ironia della sorte: Snow era astemio.
- 4
La casa di Sackville Street
Piccadilly Circus. Una targa sul luogo dove abitò e morì.
- 5
La tomba
West Brompton. Nel cimitero di Brompton, un monumento rifatto dopo le bombe del 1941.
- 6
Il museo dell'anestesia
Great Portland Street, Regent's Park. Gli strumenti di Snow e la storia del cloroformio.