Católicos bajo Jacobo I
En 1603, cuando murió Isabel I, los católicos ingleses llevaban cuarenta años viviendo fuera de la ley. No ir al oficio anglicano costaba multas ruinosas; dar alojamiento a un sacerdote era un delito castigado con la muerte; los sacerdotes, formados en seminarios del extranjero, entraban a escondidas y se ocultaban en escondites construidos en las casas de campo de los nobles fieles a Roma.
El nuevo rey, Jacobo I, hijo de la católica María Estuardo y casado con una reina convertida, había hecho concebir esperanzas de tolerancia. Pero en 1604 firmó la paz con España sin obtener nada para los católicos, calificó su fe de superstición y ordenó expulsar a los sacerdotes. Para algunos jóvenes caballeros fue el fin de toda ilusión.
El más decidido era Robert Catesby, de treinta años, apuesto, rico, carismático, de antigua familia de las Midlands, ya comprometido en una rebelión bajo Isabel. Fue él quien concibió el plan y convenció a los demás uno por uno.
El plan
La idea era de una sencillez espantosa: hacer estallar la Cámara de los Lores el día de la apertura solemne del parlamento, cuando en la misma sala estarían el rey, la reina, el heredero, los ministros, los obispos, los jueces y todos los diputados. En el mismo momento, una revuelta en las Midlands raptaría a la hija del rey, Isabel, de nueve años, para ponerla en el trono como reina católica.
En mayo de 1604 los cinco primeros conjurados juraron sobre el evangelio en una posada cerca del Strand. Con Catesby estaban su primo Thomas Wintour, Jack Wright, Thomas Percy, pariente y hombre de confianza de un conde, y un soldado al que Wintour había ido a buscar a Flandes: Guy Fawkes.
Fawkes, nacido en York en 1570 en una familia protestante y convertido de joven, llevaba diez años combatiendo en el ejército español contra los holandeses, y se hacía llamar Guido. Era alto, de barba rojiza, taciturno, experto en asedios y en pólvora. Y en Londres nadie lo conocía.
La bodega
Percy, gracias a sus conocidos en la corte, alquiló una casa junto al palacio de Westminster, y Fawkes se instaló en ella haciéndose pasar por su criado, con el nombre de John Johnson. En marzo de 1605 los conjurados tuvieron un golpe de suerte: quedó libre una bodega en la planta baja que estaba exactamente debajo de la Cámara de los Lores, usada por un comerciante de carbón. La alquilaron.
Cruzando el río de noche en barca, llevaron allí treinta y seis barriles de pólvora, cerca de una tonelada, y los cubrieron con haces de leña y carbón. La pólvora, que había estado mucho tiempo en la humedad, tuvo que ser sustituida en parte. Los estudiosos han calculado que la explosión habría destruido no solo la sala, sino todo lo que se encontraba en un radio de decenas de metros, incluida parte de la abadía.
La apertura del parlamento se aplazó varias veces por la peste, hasta el 5 de noviembre. Mientras tanto los conjurados, para financiar la revuelta, habían pasado a ser trece: demasiados.
La carta
La noche del 26 de octubre un noble católico, lord Monteagle, recibió durante la cena una carta anónima que le aconsejaba, por su salvación, buscar una excusa para no ir al parlamento: recibirán un golpe terrible, y no verán quién los golpea. Monteagle se la llevó enseguida al primer ministro, Robert Cecil. Quién la escribió nunca se ha sabido: quizá su cuñado Francis Tresham, uno de los últimos reclutados; quizá, sospechan algunos, el propio Cecil, que ya estaba al corriente.
Los conjurados supieron de la carta, pero Fawkes revisó la bodega, lo encontró todo intacto, y decidieron seguir adelante. Cecil esperó el regreso del rey y dejó madurar el asunto.
El 4 de noviembre se registró el palacio dos veces. Por la tarde un funcionario notó en la bodega una cantidad sospechosa de leña y a un criado alto de aire resuelto. Hacia medianoche volvió un magistrado con los soldados. Fawkes fue capturado en la puerta, con botas y espuelas, listo para partir: llevaba encima una mecha lenta y un reloj para calcular el tiempo.
La Torre y el cadalso
Llevado ante el rey en plena noche, Fawkes dijo llamarse Johnson y lamentar solo no haberlo conseguido. A quien le preguntó por qué tanta pólvora respondió: para devolveros a las montañas, escoceses mendigos. Jacobo admiró, a su manera, aquella firmeza, y autorizó por escrito la tortura: primero las más suaves, luego por grados hasta las extremas.
Fawkes resistió dos días. Sus dos firmas, la de la confesión del 9 de noviembre, un garabato temblón, y la de pocos días después, se conservan en el archivo nacional y cuentan por sí solas lo que ocurrió en la Torre.
Los demás habían huido a las Midlands. La rebelión no se produjo. El 8 de noviembre el sheriff los alcanzó en una casa de Staffordshire, donde la pólvora puesta a secar delante de la chimenea había explotado hiriéndolos. Catesby y Percy cayeron, se dijo, bajo la misma bala. Los ocho supervivientes fueron juzgados en Westminster el 27 de enero de 1606 y ejecutados en dos grupos, el 30 y el 31, con el castigo de los traidores. Fawkes, el último en subir, cayó o se arrojó de la escalera y murió en el acto, ahorrándose el resto.
También fueron ejecutados un jesuita, Henry Garnet, y algunos cómplices menores.
Cuatro siglos de hogueras
La misma noche del 5 de noviembre de 1605 los londinenses encendieron hogueras para celebrar la salvación del rey. En enero siguiente el parlamento estableció que ese día fuera para siempre de acción de gracias, con un oficio obligatorio en todas las iglesias: la ley estuvo en vigor hasta 1859. Durante dos siglos y medio la fiesta fue violentamente anticatólica: se quemaban muñecos del papa, y solo más tarde los de Fawkes.
En el siglo XIX se convirtió en una fiesta de niños, que iban con un muñeco de trapos pidiendo un penique y recitaban la cancioncilla que invita a recordar el cinco de noviembre. Del nombre del muñeco viene una palabra que en inglés ha acabado significando simplemente tipo, chico.
De la conjura queda un rito: antes de cada apertura solemne del parlamento, los guardias del rey con uniforme rojo inspeccionan con linternas las bodegas de Westminster. Y queda un rostro: la máscara blanca con bigote y perilla dibujada para un cómic de los años ochenta y hecha célebre por una película, que manifestantes de todo el mundo han adoptado como símbolo de rebeldía. Fawkes, soldado del rey de España que quería una monarquía católica, se sorprendería.
La noche del 5 de noviembre en Londres
Se celebra la noche del 5 y el fin de semana más cercano. Los espectáculos de fuegos artificiales más grandes se celebran en los parques, organizados por los ayuntamientos o por asociaciones: entre los más conocidos los de Battersea Park, Alexandra Palace, Wimbledon Park, Blackheath y Victoria Park. Casi todos son de pago, con entradas que hay que comprar con antelación y que se agotan; algunos tienen también hoguera, atracciones y puestos.
Las fechas, los horarios, los precios e incluso la existencia de los espectáculos cambian cada año, y en los últimos tiempos varios ayuntamientos los han suspendido por razones presupuestarias: consulta siempre las webs oficiales. Quien no quiere pagar sube a una colina, Primrose Hill, Parliament Hill o el parque de Greenwich, desde donde se ven los fuegos de media ciudad.
Para comer hay patatas cocidas en la ceniza o al horno, rellenas de mantequilla y queso, manzanas caramelizadas, salchichas, algodón de azúcar y, tradición del norte, una tarta oscura y pegajosa de avena, jengibre y melaza. Hace frío y los prados están embarrados: calzado adecuado, y guantes para las bengalas.
Las fechas
- 1603Jacobo I sube al trono.
- Mayo de 1604Los cinco primeros conjurados juran.
- Marzo de 1605Se alquila la bodega bajo la Cámara de los Lores.
- 26 de octubre de 1605La carta a lord Monteagle.
- Noche del 4 de noviembreFawkes es arrestado en la bodega.
- 8 de noviembre de 1605El enfrentamiento en Staffordshire.
- 30 y 31 de enero de 1606Las ejecuciones.
- 1859Se abole la ley que imponía la celebración.
Sus huellas, hoy
- 1
El palacio de Westminster
Westminster. La bodega fue destruida por el incendio de 1834; en las visitas guiadas se cuenta dónde estaba.
- 2
El patio de las ejecuciones
Westminster. Fawkes y tres compañeros fueron ejecutados en el patio viejo, delante del parlamento.
- 3
La Torre
Tower Hill. En la casa del gobernador, no siempre visitable, la sala del interrogatorio; en los sótanos, la historia de las torturas.
- 4
El atrio de la catedral
St Paul's. Aquí fueron ejecutados los cuatro primeros, el 30 de enero de 1606.
- 5
El archivo nacional
Kew Gardens. Conserva la carta a Monteagle y las dos firmas de Fawkes; a veces expuestas.
- 6
Los parques de los fuegos
Battersea Park, Alexandra Palace y otros. La noche del 5 de noviembre y el fin de semana cercano. Entradas con antelación.