El espíritu holandés
El aguardiente de cereales aromatizado con enebro era una medicina holandesa. Los ingleses lo conocieron combatiendo en los Países Bajos, donde los soldados bebían un trago antes de la batalla: de ahí, al parecer, la expresión sobre el valor holandés. Abreviaron su nombre, tomado de la palabra francesa para el enebro, a una sola sílaba.
En 1689 subió al trono un rey holandés, Guillermo III, en guerra con Francia. El parlamento prohibió la importación de aguardiente francés y, para ayudar a los terratenientes que no sabían qué hacer con el exceso de grano, abolió el monopolio de la destilación: cualquiera podía destilar, avisando con diez días de antelación. La cerveza pagaba impuestos; la ginebra casi no.
El resultado fue que un licor fuerte pasó a ser, por primera vez en la historia, más barato que la cerveza. Y Londres estaba llena de gente que necesitaba olvidar.
Una ciudad sedienta
A principios del siglo XVIII Londres tenía seiscientos mil habitantes y crecía solo gracias a los que llegaban del campo: los muertos superaban a los nacidos. Los recién llegados se hacinaban en barrios como St Giles, en habitaciones alquiladas por noches, sin trabajo fijo, sin la parroquia ni la familia que en el pueblo los mantenían a raya. La ginebra daba calor, quitaba el hambre y costaba un penique el vasito.
Se vendía en todas partes: en las tabernas, en las tiendas de ultramarinos, en las barberías, en los estancos, en los mercados, por la calle desde carretillas y cestas, en las cárceles, en las casas de trabajo. En 1726 una investigación de los magistrados contó solo en Middlesex, sin la City, más de seis mil puntos de venta; en ciertas parroquias, una casa de cada cuatro o cinco.
Era un producto burdo. Los grandes destiladores vendían alcohol crudo a miles de pequeños revendedores, que lo alargaban y le daban sabor con lo que tenían: trementina en lugar de enebro, ácido sulfúrico, alumbre, azúcar. Lo llamaban con nombres tiernos y burlones: la señora Ginebra, el consuelo de las damas, el que te deja en cueros. Fue una de las primeras bebidas alcohólicas consumidas abiertamente tanto por mujeres como por hombres.
Judith Dufour
En 1734 un caso conmocionó a la ciudad. Judith Dufour, una mujer paupérrima, sacó de la casa de trabajo a su hija de dos años, a la que habían dado ropa nueva. La estranguló, la dejó en una zanja en Bethnal Green y vendió la ropa por un chelín y cuatro peniques, que gastó en ginebra. Fue ahorcada.
Para los reformadores se convirtió en el símbolo. Los magistrados denunciaron a nodrizas que dormían a los recién nacidos con ginebra, obreros incapaces de trabajar, un aumento de los robos y de las muertes. Un obispo calculó que el licor mataba más que la guerra. Los registros muestran en efecto que en esos años en Londres los bautizos disminuyeron y los entierros aumentaron, sobre todo de niños.
Había, en todo esto, también mucho prejuicio de clase. Los ricos bebían tanto como los pobres, pero vino y ponche, en casa; lo que asustaba era ver a los pobres borrachos, y sobre todo a las mujeres, en la calle, sin ningún respeto.
Leyes, revueltas y un gato
El parlamento legisló ocho veces. La ley de 1736 fue la más drástica: una licencia anual de cincuenta libras para vender ginebra, una suma imposible, y un impuesto de una libra por galón. En vísperas de su entrada en vigor, la multitud celebró por las calles el funeral de la señora Ginebra, con cortejos de luto; hubo disturbios, y una bomba de papel estalló en Westminster.
La ley fracasó. En siete años se compraron solo dos licencias, mientras el consumo subía. El gobierno pagaba a delatores, cinco libras por denuncia: se convirtieron en las personas más odiadas de Londres, y varios murieron a manos de la multitud. Los vendedores cambiaron el nombre del producto e inventaron trucos.
El más famoso fue el del capitán Dudley Bradstreet. Alquiló una casa en un callejón, clavó en la ventana el rótulo de un gato y puso un tubo de plomo bajo la pata. El cliente susurraba: gatito, dame dos peniques de ginebra; metía las monedas en la boca del gato, y el licor salía por el tubo. Nadie veía al vendedor, y la ley exigía conocer su nombre. Se considera la primera máquina expendedora.
Gin Lane
El consumo tocó el máximo en 1743: más de ocho millones de galones con impuestos en Inglaterra, es decir, en Londres, quizá un decilitro al día por habitante, niños incluidos. En 1750 la ciudad acababa de salir de una guerra, con miles de soldados licenciados y una oleada de atracos. El novelista Henry Fielding, que ejercía de magistrado, publicó una investigación que señalaba la ginebra como la causa principal de los delitos.
Su amigo William Hogarth, en febrero de 1751, puso a la venta dos estampas baratas, para verlas como pareja. En una, la calle de la cerveza, artesanos rollizos y alegres beben de las jarras, y el único negocio arruinado es la casa de empeños. En la otra, la calle de la ginebra, ambientada en St Giles, una madre borracha y llagada deja caer a su niño por una escalera; un esqueleto viviente sostiene aún el vaso; un carpintero empeña la sierra; un hombre le disputa un hueso a un perro; las casas se derrumban, y solo prosperan el destilador, el usurero y el enterrador.
Es una de las imágenes de propaganda más eficaces jamás dibujadas. Ese verano el parlamento aprobó la octava ley.
Un galón equivale a unos cuatro litros y medio. Las cifras no incluyen la producción clandestina.
Cómo acabó
La ley de 1751 fue moderada y, por eso, aplicable: prohibía a los destiladores vender al por menor y a los pequeños tenderos vender licores, concedía la licencia solo a las posadas respetables y subía un poco el impuesto. El consumo bajó a la cuarta parte en pocos años.
Pero hicieron más las cosechas. Desde 1757 una serie de años malos hizo subir el precio del grano, y el gobierno prohibió durante tres años destilarlo. La ginebra volvió a ser cara. Subieron también los salarios reales, y llegaron bebidas nuevas: el té, y una cerveza oscura y fuerte que tomó el nombre de los mozos de carga que la bebían.
La ginebra tuvo una segunda vida en el siglo XIX, con los palacios de la ginebra: locales fastuosos de espejos, gas y caoba, antepasados del pub victoriano. Luego se volvió respetable, seca, para mezclar con la tónica de los oficiales de la India. Desde 2009, cuando una pequeña destilería de Hammersmith obtuvo la primera licencia para un alambique de cobre concedida en Londres en casi dos siglos, la ciudad vuelve a contar con decenas.
Las fechas
- 1689Se prohíbe el aguardiente francés.
- 1690Se liberaliza la destilación.
- 1729Primera ley sobre la ginebra.
- 1734El caso de Judith Dufour.
- 1736La licencia de cincuenta libras; revueltas.
- 1743El consumo toca el máximo.
- Febrero de 1751Hogarth publica las dos estampas.
- 1751La octava ley, la que funciona.
- 1757Las malas cosechas: se prohíbe destilar el grano.
Sus huellas, hoy
- 1
St Giles
Tottenham Court Road. El barrio de Gin Lane. Al fondo de la estampa se reconoce el campanario de una iglesia de Bloomsbury, con el rey en lo alto.
- 2
Los grabados de Hogarth
Holborn, Russell Square. En el museo nacional y en la casa museo del arquitecto en Lincoln's Inn Fields.
- 3
La casa de Hogarth
Turnham Green, Chiswick Park. Su casita de campo en Chiswick. Gratis.
- 4
Un palacio de la ginebra
Holborn, Chancery Lane. En High Holborn, un interior victoriano de espejos grabados y reservados, heredero de aquellos locales.
- 5
Las destilerías visitables
Varias. Varias destilerías de la ciudad ofrecen visitas y degustaciones: se reserva.
- 6
El museo de los expósitos
Russell Square. El hospicio fundado en 1739 para los niños abandonados en los años de la ginebra, apoyado por Hogarth.