A ponte que não se atravessa
Depois da vitória de Hastings, a 14 de outubro de 1066, Guilherme não marcha direito a Londres. Os chefes ingleses proclamaram rei o jovem Edgar Atheling e a cidade, a mais rica do reino, está bem defendida. O duque aproxima-se lentamente, devastando os campos. Quando chega à margem sul do Tamisa, em Southwark, encontra a ponte barrada. As crónicas contam que os seus homens incendeiam o arrabalde, sem conseguirem, porém, forçar a passagem.
Então faz o que fará muitas vezes na vida: contorna o obstáculo. Sobe o rio, atravessa-o perto de Wallingford e segue para noroeste da cidade, cortando-lhe os abastecimentos. Em Berkhamsted, a uns quarenta quilómetros de Londres, vão ao seu encontro o arcebispo de Iorque Ealdred, o jovem Edgar e os notáveis londrinos. Submetem-se. Em dezembro de 1066 as portas da cidade abrem-se.
A Londres que Guilherme encontra à sua frente é muito mais pequena do que a de hoje: por volta de 1085 os historiadores atribuem-lhe cerca de dez mil habitantes, dentro das muralhas romanas e ao longo do rio. É, ainda assim, a cidade mais rica e mais comercial do reino, com uma ponte, um porto e uma classe de mercadores que o novo rei não se pode dar ao luxo de desagradar.
O Natal de Westminster
A data escolhida para a coroação é 25 de dezembro. A Abadia de Westminster, desejada por Eduardo, o Confessor, e consagrada no ano anterior, é também a sua igreja funerária: Guilherme faz-se coroar junto ao túmulo do rei de quem se declara herdeiro. O rito é presidido por Ealdred. Tem dois momentos: o bispo de Coutances pergunta em francês aos normandos se aceitam Guilherme como rei, o arcebispo pergunta o mesmo em inglês aos ingleses. Dentro da abadia as duas multidões respondem com um só grito.
Lá fora, os soldados normandos de guarda confundem as aclamações com uma revolta e lançam fogo às casas em redor. O cronista Orderico Vital conta o pânico, os fiéis que fogem da igreja e o novo rei que fica quase sozinho com o clero. Pode ser um relato dramatizado, mas diz bem o que foram os primeiros meses: dois povos que não se entendiam, de armas na mão.
Desde então a Abadia é o local onde se coroam os soberanos de Inglaterra. A última vez foi a 6 de maio de 2023, com Carlos III.
Três fortalezas contra uma cidade hostil
Antes mesmo da coroação os normandos começam a construir. Em Londres erguem-se três castelos, mais do que em qualquer outra cidade inglesa. Dois, Baynard's Castle e a torre dos Montfichet, ficam no lado ocidental das muralhas, entre a atual Blackfriars e Ludgate Hill. O terceiro ocupa o canto sudeste, onde as muralhas romanas tocam o rio. Guilherme de Poitiers, capelão e biógrafo do rei, explica que serviam para refrear a volubilidade de um povo numeroso e hostil.
A fortificação do canto oriental, originalmente de terra e madeira, torna-se a Torre de Londres. Por volta de 1078 Guilherme manda erguer ali a White Tower, uma torre de menagem em pedra de Caen com mais de 27 metros de altura, confiada ao bispo Gundulf de Rochester. É um edifício que devia impressionar antes mesmo de defender: quem subia o Tamisa via-o de longe. Hoje é a parte mais antiga da Torre, acolhe as coleções das Royal Armouries e a capela de São João Evangelista, que ficou quase como era.
Os outros dois castelos desapareceram. A torre dos Montfichet já estava em ruínas em 1278, enquanto o edifício que tinha o nome de Baynard's Castle foi destruído para sempre pelo Grande Incêndio de 1666.
Uma carta de poucas linhas
Por volta de 1067 Guilherme envia aos londrinos um documento que é uma pequena obra-prima de diplomacia. É uma tira de pergaminho com poucas linhas em inglês antigo, dirigida ao bispo de Londres, ao prefeito e a todos os cidadãos, franceses e ingleses. O rei confirma que os londrinos terão as leis que tinham no tempo de Eduardo, que os filhos herdarão dos pais e que ninguém lhes poderá fazer mal. Não cita privilégios, impostos ou autonomias novas: deixa as coisas como estão.
Foi uma jogada hábil. Na cidade mais rica da ilha o novo rei garantia a continuidade em troca da paz e entretanto erguia as suas fortalezas. Os historiadores consideram-na o início daquela relação especial entre a Coroa e a City que produziu, ao longo dos séculos, a sua autonomia administrativa. O original está conservado nos arquivos da City.
O grande livro sem Londres
Em 1085 Guilherme ordena um inquérito sem precedentes: os seus comissários percorrem o reino, condado a condado, para saber quem possui o quê e quanto vale. O resultado, o Domesday Book de 1086, é o documento mais importante da Idade Média inglesa. Mas a maior cidade do país não consta: Londres não é recenseada, nem Winchester. O motivo não é claro, e os historiadores ainda discutem.
Guilherme morre no ano seguinte, a 9 de setembro de 1087, na Normandia. No mesmo ano um incêndio destrói a velha catedral de St Paul e o bispo Maurício inicia a construção de uma igreja muito maior. O Domesday, pelo contrário, chega a Londres e fica: guardado durante séculos na zona de Westminster, depois no arquivo de Chancery Lane, desde 1977 encontra-se nos National Archives de Kew. O livro que não fala de Londres é, portanto, um habitante de Londres há quase mil anos.
O que muda depois dele
Guilherme não faz de Londres a capital com um único ato, mas a sua escolha pesa. No século seguinte o centro do governo desloca-se da sua Winchester para Westminster, onde o seu filho Guilherme, o Ruivo, constrói entre 1097 e 1099 a Westminster Hall, a única parte do antigo palácio real ainda de pé, junto ao Parlamento. A Torre continua a ser uma fortaleza, uma residência real, uma prisão e um depósito.
Muda também a composição da cidade. O rei convida para Londres famílias judaicas de Rouen: no século XII a Old Jewry, perto da atual Guildhall, é o centro da maior comunidade judaica de Inglaterra, até à expulsão de 1290. O francês torna-se a língua da elite, o latim a da Igreja e dos documentos, e do encontro com o inglês antigo nasce, lentamente, o inglês médio.
Em 1132 Henrique I concede aos londrinos o direito de escolherem os seus próprios xerifes, em 1189 a cidade elege o seu primeiro lord mayor. A carta de poucas linhas de 1067 não era uma autonomia, mas preparou-lhe as condições.
Os locais, um por um
Os marcadores estão numerados como na lista. Posições indicativas: confirma a morada antes de partires.
- 1
Abadia de Westminster
Poets' Corner. Metro: Westminster
A igreja da coroação do Natal de 1066, onde desde então foram coroados os soberanos. Visita-se mediante pagamento.
- 2
Southwark e London Bridge
Borough High Street, Southwark. Metro: London Bridge
A margem sul onde o exército normando encontrou a ponte fechada. Uma ponte de madeira ficava mais ou menos aqui.
- 3
Castle Baynard Street
Castle Baynard Street, Blackfriars. Metro: Blackfriars
O nome da rua recorda um dos dois castelos normandos do lado ocidental. Das fortalezas não resta nada à superfície.
- 4
Catedral de São Paulo
St Paul's Churchyard. Metro: St Paul's
Um pouco mais a norte erguia-se a torre dos Montfichet. A catedral da época de Guilherme ardeu em 1087.
- 5
Guildhall
Gresham Street, City. Metro: St Paul's, Bank
O coração do governo da City, herdeira das liberdades confirmadas pelo rei. A carta de Guilherme está guardada nos arquivos da City.
- 6
Torre de Londres
Tower Hill. Metro: Tower Hill
A White Tower, iniciada por volta de 1078, é o edifício mais antigo da fortaleza. Visita-se mediante pagamento.
- 7
National Archives
Bessant Drive, Kew, Richmond. Metro: Kew Gardens
Aqui encontra-se hoje o Domesday Book, exposto de vez em quando. No resto do tempo está em depósito.
O percurso
De Westminster à Torre pelo Embankment e pela City, com Southwark no fim: cerca de 7,5 km, um dia inteiro. Kew fica fora da cidade: chega-se lá de metro em cerca de 50 minutos.
Para ler
- David Bates, William the Conqueror
- Marc Morris, The Norman Conquest
- Michael Wood, Domesday: A Search for the Roots of England
Links de afiliados da Amazon: se comprares, recebemos uma comissão; para ti o preço não muda.