Il ponte che non si passa
Dopo la vittoria di Hastings, il 14 ottobre 1066, Guglielmo non marcia dritto su Londra. I capi inglesi hanno proclamato re il giovane Edgar Atheling e la città, la più ricca del regno, è ben difesa. Il duca si avvicina lentamente, devastando le campagne. Quando arriva sulla riva sud del Tamigi, a Southwark, trova il ponte sbarrato. Le cronache raccontano che i suoi uomini incendiano il sobborgo, senza però riuscire a forzare il passaggio.
Allora fa quello che farà spesso in vita sua: gira intorno all'ostacolo. Risale il fiume, lo attraversa nei pressi di Wallingford e si porta a nord-ovest della città, tagliandole i rifornimenti. A Berkhamsted, a una quarantina di chilometri da Londra, gli vanno incontro l'arcivescovo di York Ealdred, il giovane Edgar e i notabili londinesi. Si sottomettono. Nel dicembre 1066 le porte della città si aprono.
La Londra che Guglielmo si trova davanti è molto più piccola di quella di oggi: intorno al 1085 gli storici le attribuiscono circa diecimila abitanti, entro le mura romane e lungo il fiume. È comunque la città più ricca e più commerciale del regno, con un ponte, un porto e una classe di mercanti che il nuovo re non può permettersi di scontentare.
Il Natale di Westminster
La data scelta per l'incoronazione è il 25 dicembre. L'Abbazia di Westminster, voluta da Edoardo il Confessore e consacrata l'anno prima, è anche la sua chiesa funeraria: Guglielmo si fa incoronare accanto alla tomba del re di cui si dichiara erede. Il rito è presieduto da Ealdred. Ha due momenti: il vescovo di Coutances chiede in francese ai normanni se accettano Guglielmo come re, l'arcivescovo chiede lo stesso in inglese agli inglesi. Dentro l'abbazia le due folle rispondono con un grido solo.
Fuori, i soldati normanni di guardia scambiano le acclamazioni per una rivolta e danno fuoco alle case intorno. Il cronista Orderico Vitale racconta il panico, i fedeli che fuggono dalla chiesa e il nuovo re rimasto quasi solo con il clero. Può essere un racconto drammatizzato, ma dice bene che cosa erano i primi mesi: due popoli che non si capivano, con le armi in mano.
Da allora l'Abbazia è il luogo dove si incoronano i sovrani d'Inghilterra. L'ultima volta è stata il 6 maggio 2023, con Carlo III.
Tre fortezze contro una città ostile
Prima ancora dell'incoronazione i normanni cominciano a costruire. A Londra sorgono tre castelli, più che in qualunque altra città inglese. Due, Baynard's Castle e la torre dei Montfichet, stanno sul lato occidentale delle mura, tra l'attuale Blackfriars e Ludgate Hill. Il terzo occupa l'angolo sud-orientale, dove le mura romane toccano il fiume. Guglielmo di Poitiers, cappellano e biografo del re, spiega che servivano a tenere a freno la volubilità di un popolo numeroso e ostile.
La fortificazione dell'angolo orientale, in origine di terra e legno, diventa la Torre di Londra. Verso il 1078 Guglielmo vi fa innalzare la White Tower, un mastio in pietra di Caen alto oltre 27 metri, affidato al vescovo Gundulf di Rochester. È un edificio che doveva impressionare prima ancora di difendere: chi risaliva il Tamigi lo vedeva da lontano. Oggi è la parte più antica della Torre, ospita le collezioni delle Royal Armouries e la cappella di San Giovanni Evangelista, rimasta quasi com'era.
Gli altri due castelli sono scomparsi. La torre dei Montfichet era già in rovina nel 1278, mentre l'edificio che portava il nome di Baynard's Castle fu distrutto per sempre dal Grande Incendio del 1666.
Una carta di poche righe
Intorno al 1067 Guglielmo manda ai londinesi un documento che è un piccolo capolavoro di diplomazia. È una striscia di pergamena con poche righe in inglese antico, indirizzata al vescovo di Londra, al prefetto e a tutti i cittadini, francesi e inglesi. Il re conferma che i londinesi avranno le leggi che avevano ai tempi di Edoardo, che i figli erediteranno dai padri e che nessuno potrà fare loro torto. Non cita privilegi, tasse o autonomie nuove: lascia le cose come stanno.
Era una mossa abile. Nella città più ricca dell'isola il nuovo re garantiva la continuità in cambio della pace e intanto alzava le sue fortezze. Gli storici la considerano l'inizio di quel rapporto speciale tra la Corona e la City che ha prodotto, nei secoli, la sua autonomia amministrativa. L'originale è conservato negli archivi della City.
Il grande libro senza Londra
Nel 1085 Guglielmo ordina un'inchiesta senza precedenti: i suoi commissari percorrono il regno, contea per contea, per sapere chi possiede che cosa e quanto vale. Il risultato, il Domesday Book del 1086, è il documento più importante del Medioevo inglese. Ma la città più grande del paese non c'è: Londra non è censita, e nemmeno Winchester. Il motivo non è chiaro, e gli storici discutono ancora.
Guglielmo muore l'anno dopo, il 9 settembre 1087, in Normandia. Nello stesso anno un incendio distrugge la vecchia cattedrale di St Paul e il vescovo Maurizio avvia la costruzione di una chiesa molto più grande. Il Domesday, invece, a Londra arriva e ci resta: custodito per secoli nell'area di Westminster, poi nell'archivio di Chancery Lane, dal 1977 si trova ai National Archives di Kew. Il libro che non parla di Londra è dunque un abitante di Londra da quasi mille anni.
Che cosa cambia dopo di lui
Guglielmo non fa di Londra la capitale con un atto solo, ma la sua scelta pesa. Nel secolo successivo il centro del governo si sposta dalla sua Winchester a Westminster, dove suo figlio Guglielmo il Rosso costruisce tra il 1097 e il 1099 la Westminster Hall, l'unica parte del vecchio palazzo reale ancora in piedi, accanto al Parlamento. La Torre resta una fortezza, una residenza reale, una prigione e un deposito.
Cambia anche la composizione della città. Il re invita a Londra famiglie ebraiche di Rouen: nel XII secolo l'Old Jewry, vicino all'attuale Guildhall, è il centro della più grande comunità ebraica d'Inghilterra, fino alla cacciata del 1290. Il francese diventa la lingua dell'élite, il latino quella della Chiesa e dei documenti, e dall'incontro con l'inglese antico nasce, lentamente, l'inglese di mezzo.
Nel 1132 Enrico I concede ai londinesi il diritto di scegliere i propri sceriffi, nel 1189 la città elegge il suo primo lord mayor. La carta di poche righe del 1067 non era un'autonomia, ma ne preparò le condizioni.
I luoghi, uno per uno
I segnaposto sono numerati come l'elenco. Posizioni indicative: verifica l'indirizzo prima di partire.
- 1
Abbazia di Westminster
Poets' Corner. Metro: Westminster
La chiesa dell'incoronazione del Natale 1066, dove da allora si sono incoronati i sovrani. Si visita a pagamento.
- 2
Southwark e London Bridge
Borough High Street, Southwark. Metro: London Bridge
La riva sud dove l'esercito normanno trovò il ponte chiuso. Un ponte di legno stava più o meno qui.
- 3
Castle Baynard Street
Castle Baynard Street, Blackfriars. Metro: Blackfriars
Il nome della strada ricorda uno dei due castelli normanni del lato occidentale. Delle fortezze non resta nulla in superficie.
- 4
Cattedrale di St Paul
St Paul's Churchyard. Metro: St Paul's
Poco più a nord sorgeva la torre dei Montfichet. La cattedrale dell'epoca di Guglielmo bruciò nel 1087.
- 5
Guildhall
Gresham Street, City. Metro: St Paul's, Bank
Il cuore del governo della City, erede delle libertà confermate dal re. La carta di Guglielmo è custodita negli archivi della City.
- 6
Torre di Londra
Tower Hill. Metro: Tower Hill
La White Tower, iniziata verso il 1078, è il più antico edificio della fortezza. Si visita a pagamento.
- 7
National Archives
Bessant Drive, Kew, Richmond. Metro: Kew Gardens
Qui si trova oggi il Domesday Book, esposto di tanto in tanto. Il resto del tempo è in deposito.
L'itinerario
Da Westminster alla Torre lungo l'Embankment e la City, con Southwark in coda: circa 7,5 km, un giorno intero. Kew è fuori città: ci si arriva con la metropolitana in circa 50 minuti.
Da leggere
- David Bates, William the Conqueror
- Marc Morris, The Norman Conquest
- Michael Wood, Domesday: A Search for the Roots of England
Link affiliati ad Amazon: se acquisti riceviamo una commissione, per te il prezzo non cambia.