- Dónde
- En todos los barrios; los más antiguos entre la City y el río
- Metro
- Mira cada local
- Entrada
- Una pinta cuesta por lo general entre 6 y 8 libras
- Tiempo
- Una velada
Qué es un pub
El nombre es la abreviatura de casa pública: un local con licencia para vender alcohol, abierto a todos, adonde se va a beber, a conversar, a comer, a ver el partido. No es un bar ni un restaurante. Es el lugar donde los ingleses, reservados por naturaleza, se permiten entablar conversación con un desconocido.
Cada uno tiene un letrero pintado colgado fuera, con un nombre a menudo extraño: el león rojo, la cabeza del rey, el roble real, el cordero y la bandera. Los letreros con figuras se remontan a una ordenanza de 1393, cuando casi nadie sabía leer y los inspectores de la cerveza debían reconocer las tabernas. Muchos nombres recuerdan escudos de reyes o de señores del lugar.
Las reglas no escritas
No hay servicio de mesa para las bebidas. Se va a la barra, se pide, se paga enseguida y uno se lleva el vaso a su sitio. No existe una cola visible, pero el camarero sabe quién llegó antes: no agites billetes ni llames a voces. Basta con dejarse ver, y esperar.
Entre amigos se bebe por rondas: uno va a la barra e invita a todos, luego le toca al siguiente. Saltarse el propio turno es una falta grave. No se deja propina; si quieres dar las gracias, se le dice al camarero que se tome algo él también.
La cerveza se pide en pintas, algo más de medio litro, o en medias pintas. A las once menos cuarto suena una campana: son los últimos pedidos. Diez minutos después, un segundo toque, y se tiene un cuarto de hora para terminar. Muchos locales hoy cierran más tarde los fines de semana, pero el rito sigue. Por debajo de los dieciocho años no se bebe; los niños se admiten en muchos pubs de día, si van acompañados, sobre todo donde se come.
Qué pedir
La cerveza tradicional inglesa es la que el camarero sirve tirando varias veces de una larga palanca de madera. Es una cerveza viva, no pasteurizada, que termina de fermentar en el barril de la bodega. Se sirve fresca, no fría, con poca espuma y poco gas: quien espera una rubia helada se queda perplejo, y luego a menudo se convierte. Las variedades principales son la amarga, ambarina y lupulada, la clara dorada, la oscura suave y la negra tostada.
Junto a ellas están los grifos modernos, con las rubias continentales frías, la oscura irlandesa, la sidra de manzana y, cada vez más, las cervezas artesanales de los pequeños productores londinenses, muy aromáticas. La ginebra con tónica ha vuelto a ponerse muy de moda. El vino en los pubs rara vez es bueno.
Para comer, los clásicos son el pescado frito con patatas fritas, los pasteles de carne en hojaldre, las salchichas con puré y, el domingo, el asado con verduras, patatas y una especie de buñuelo salado, servido desde mediodía hasta que se acaba. En muchos pubs la comida se pide en la barra, diciendo el número de mesa.
Los más antiguos, entre la City y la calle de los periódicos
En un callejón de la calle de los periódicos está la taberna más famosa: reconstruida en 1667, justo después del gran incendio, sobre bodegas medievales. Es un laberinto de salitas oscuras en cuatro niveles, con bancos de madera, serrín en el suelo y chimeneas de carbón. Se sentaba allí el compilador del primer gran diccionario inglés, que vivía a la vuelta de la esquina, y luego novelistas victorianos y estadounidenses. Un loro que vivió allí cuarenta años tuvo su necrológica en los periódicos.
En el barrio de los joyeros, escondido en un pasaje de un metro de ancho entre dos escaparates, un pub de 1546 se construyó para los criados del palacio de un obispo. En la barra se conserva el tronco de un cerezo alrededor del cual, según la leyenda, bailó una reina. Durante siglos el terreno perteneció formalmente a una diócesis rural, y la policía de la City no podía entrar.
Al pie del puente de los frailes negros, un edificio estrecho en forma de cuña de 1905 tiene un interior único: paredes de mármol, mosaicos y relieves de bronce con frailes alegres que pescan, cantan y beben, en puro estilo modernista. Estuvo a punto de ser demolido en los años sesenta; lo salvó un poeta. No lejos de allí, cerca de los tribunales, un largo salón con cabinas de madera como confesionarios, donde los abogados hablaban en privado con sus clientes.
Junto al río
Al sur del puente de Londres, en un patio, está la última posada con balconadas que queda en la ciudad: de 1677, con dos órdenes de galerías de madera asomadas al patio donde se detenían las diligencias. Pertenece a un ente del patrimonio y sigue siendo un pub.
Al este, en los viejos barrios del puerto, tres tabernas de marineros miran al agua desde terrazas de madera sobre pilotes. La más antigua, de hacia 1520, tiene el suelo de piedra y una barra de peltre; fuera, en la orilla, cuelga una soga, en recuerdo de un juez despiadado que venía a beber mientras veía las ejecuciones de los piratas. Otra se alza junto al lugar desde el que zarpó en 1620 el barco de los Padres Peregrinos, y es el único pub autorizado a vender sellos estadounidenses. La tercera, estrechísima, fue descrita por un gran novelista, que de niño cantaba allí de pie sobre una mesa.
Al oeste, en un callejón junto al río, un pub del siglo XVII tiene la sala más pequeña del país, poco más que un cuartucho, y una terraza desde la que se ve la regata universitaria. Un poeta escribió allí la letra de un célebre himno a Britania.
Victorianos y de barrio
A finales del siglo XIX los cerveceros compitieron por construir palacios de la bebida para atraer a los clientes de las tabernas de ginebra: cristales grabados y biselados, espejos dorados, azulejos, techos de estuco, barras en forma de herradura. El más espléndido, en una calle entre los teatros y el museo, se ha conservado intacto, con los compartimentos separados por biombos e incluso los baños de mármol protegidos. Otro, en Bloomsbury, conserva sobre la barra las pequeñas ventanillas giratorias de cristal esmerilado que permitían a los caballeros pedir sin que el camarero los viera.
En el barrio de los teatros, en un patio, un pub del siglo XVII con vigas de madera se llamaba el cubo de sangre, por los combates de boxeo a puño desnudo que se celebraban allí. En Soho, un local diminuto fue el punto de encuentro de los franceses libres durante la guerra: sirve la cerveza solo en medias pintas y prohíbe los teléfonos. En Kensington, una fachada desaparece bajo cientos de cestas de flores, y en diciembre bajo noventa abetos iluminados; dentro se come tailandés.
En Hampstead, en el borde del brezal, una posada de 1585 con vigas bajas y un jardín cuenta entre sus clientes con un célebre bandolero, dos poetas románticos y una escena de una novela victoriana.
Consejos prácticos
Los pubs suelen abrir a mediodía. Los momentos más concurridos son el jueves y el viernes de cinco a ocho, cuando los oficinistas salen de las oficinas y beben de pie en la acera; en la City muchos pubs cierran el fin de semana. El domingo a la hora de comer conviene reservar para el asado.
Una pinta cuesta entre seis y ocho libras en el centro. Es la excepción una cadena de pubs de un cervecero de Yorkshire, propietaria de algunos de los locales históricos más bellos: precios mucho más bajos, solo productos de la casa, sin música ni televisión, y prohibido usar teléfonos y ordenadores.
En los últimos veinte años uno de cada cuatro pubs ha cerrado, convertido en apartamentos. Los históricos están protegidos. Entrar en ellos no es solo beber: es ver un interior que de otro modo ya no existiría.
Preguntas frecuentes
¿Se pide en la mesa? No, en la barra, pagando enseguida.
¿Se deja propina? No.
¿La cerveza se sirve caliente? No: la tradicional está a temperatura de bodega, alrededor de los doce grados.
¿Se puede entrar con niños? En muchos pubs sí, de día y en las salas donde se come.
¿A qué hora cierran? Tradicionalmente a las 23 h; más tarde los fines de semana.
¿Se puede entrar solo a mirar? Sí, pero es de buena educación pedir al menos una media pinta o un refresco.
No te pierdas, punto por punto
- 1
La taberna de 1667
En un callejón de la calle de los periódicos.
- 2
El pub escondido de los joyeros
En un pasaje de un metro de ancho, desde 1546.
- 3
Los frailes de bronce
El interior modernista al pie del puente.
- 4
La posada de las balconadas
Al sur del puente de Londres.
- 5
La taberna de la soga
Junto al río, al este.
- 6
El palacio victoriano de los cristales grabados
Entre los teatros y el museo.
- 7
La fachada de flores
En Kensington.
Una ruta por tres pubs históricos
- 40 min Taberna de 1667
- 30 min Pub de los joyeros
- 40 min Frailes de bronce
Las fechas
- 1393La obligación del letrero
- 1546El pub de los criados del obispo
- 1667La taberna reconstruida tras el incendio
- 1677La posada con balconadas
- 1890Los palacios victorianos de la bebida
- 1915Las primeras limitaciones de horario
- 2005Horarios liberalizados
En los alrededores
- Borough MarketgratisMercados, Sur, Southwark. El mercado de alimentación más antiguo y más famoso de Londres.
- Kenwood HousegratisMonumentos y palacios, Norte, Hampstead. Una villa blanca al borde del brezal, con Rembrandt y Vermeer.
- London Transport Museumde pagoMuseos y galerías, Centro, Covent Garden. Autobuses, tranvías y metro desde 1863.
- St Bride's, Fleet StreetgratisIglesias, templos y cementerios, Centro, City. La iglesia de los periodistas, con el campanario que inspiró las tartas nupciales.