A profecia
Todos os guias da Torre a contam assim. No século XVII, o astrónomo real, John Flamsteed, que tinha o seu observatório numa das torrinhas, queixou-se a Carlos II de que os corvos perturbavam as observações sujando os telescópios. O rei mandou exterminá-los. Mas alguém lhe lembrou uma antiga profecia: se os corvos abandonarem a Torre, a Torre Branca ruirá e uma grande desgraça atingirá o reino. O rei, que tinha visto o pai decapitado e Londres a arder, não quis arriscar: determinou que ficassem sempre pelo menos seis, e mudou o observatório para Greenwich.
É uma história perfeita. Infelizmente, não há rasto dela em nenhum documento do século XVII, nem do XVIII, nem de grande parte do XIX. Os historiadores da Torre, que a procuraram durante muito tempo, não encontraram a profecia escrita antes do século XX, e datam de 1883, num jornal ilustrado, o primeiro testemunho certo de corvos mantidos de propósito.
Uma versão mais antiga liga os corvos a um deus dos mitos galeses, Bran, cujo nome significa corvo: a sua cabeça teria sido enterrada na colina da Torre, virada para França, para proteger a ilha. Também esta ligação foi construída a posteriori.
Corvos verdadeiros
Que em redor da Torre houvesse corvos, no passado, é, pelo contrário, certo. Até ao século XVIII, o corvo-comum era uma ave frequente em Londres: grande, negra, inteligente, comedora de carniça, tolerada porque limpava as ruas dos resíduos dos matadouros. Depois do grande incêndio de 1666, diz-se, banquetearam-se entre as ruínas.
Na Torre tinham mais um motivo: as execuções. Os relatos vitorianos gostavam de imaginá-los em redor do cadafalso. Quando, no século XIX, a fortaleza se tornou uma atração para turistas e o gosto gótico exigia um ambiente sombrio, os corvos eram perfeitos.
A hipótese mais credível é que os primeiros tenham sido oferecidos aos guardas por algum nobre entusiasta, por volta de 1880, e que a lenda tenha crescido em torno deles. Entretanto, na natureza, os corvos tinham sido exterminados em todo o sul de Inglaterra.
A guerra
A lenda tornou-se questão de Estado durante a Segunda Guerra Mundial. Os corvos foram usados, conta-se, como vigias não oficiais contra os bombardeiros; mas as bombas, o susto e a fome dizimaram-nos. No fim da guerra restava apenas um, de nome Grip; segundo alguns relatos, durante algum tempo, nenhum.
Winston Churchill, que conhecia o valor dos símbolos, ordenou que se reconstituísse o grupo antes de a Torre reabrir ao público em 1946. Foram procurados corvos jovens no País de Gales e na Escócia. Desde então, a regra dos seis, mais pelo menos um de reserva, tem sido respeitada sem interrupções, e a profecia foi apresentada como antiquíssima.
Os historiadores veem nisto um exemplo de manual de tradição inventada: um rito recente que se atribui um passado remoto, e que precisamente por isso funciona.
O guarda dos corvos
Entre os guardas da Torre, todos antigos sargentos das forças armadas com pelo menos vinte e dois anos de serviço, um tem o título de mestre dos corvos. Vive na fortaleza e começa o dia ao amanhecer, abrindo as gaiolas onde as aves passam a noite ao abrigo das raposas; chama-as de volta ao pôr do sol, o que exige paciência e astúcia.
Cada corvo recebe cento e setenta gramas de carne crua por dia, ratos, pintainhos, ratazanas, mais bolachas embebidas em sangue, um ovo cozido por semana e, de vez em quando, um coelho inteiro, que faz bem à plumagem. Os turistas acrescentam, embora seja proibido, batatas fritas e sanduíches; os corvos aprenderam a abrir as mochilas.
Para os reter, aparam-se as penas remiges de uma asa. Nos últimos anos, o corte foi reduzido ao mínimo, para os deixar voar pelo menos até aos telhados: é mais arriscado, mas torna-os mais saudáveis. Desde 1989, com esforço, a Torre faz também a sua reprodução; as crias nascidas no dia de São Jorge de 2019 foram as primeiras em trinta anos.
Personalidades
Os corvos estão entre os animais mais inteligentes: resolvem problemas, reconhecem caras, brincam, imitam sons. Os da Torre têm nomes, um anel colorido na pata e feitios bem distintos. Um, Thor, cumprimentava os visitantes com um bom dia, imitando a voz do guarda, e disse-o também a um presidente russo em visita, que ficou desconcertado. Uma fêmea, Merlina, fingia-se morta para fazer rir a multidão e não tolerava outros corvos.
Cada um tem o seu território e uma hierarquia. Bicam os tornozelos, roubam as chaves, arrancam as antenas. E, como soldados, estão inscritos nos registos e podem ser dispensados por mau comportamento: em 1986, um corvo de nome George foi expulso e enviado para um jardim zoológico no País de Gales porque tinha adquirido o hábito de comer as antenas das televisões.
Alguns desertam. Em 1981, Grog, após vinte e um anos de serviço, voou para longe e foi visto pela última vez à porta de um pub do East End. Em 2021, Merlina desapareceu e foi dada como morta, e os jornais lembraram a profecia. O mais longevo foi Jim Crow, morto aos quarenta e quatro anos.
Protegidos dos predadores e alimentados todos os dias, os corvos da Torre vivem o dobro dos seus congéneres selvagens.
Vê-los
Os corvos estão sobretudo no relvado a sul da Torre Branca e perto do local do cadafalso, onde têm os seus poleiros e as gaiolas noturnas. Estão habituados às pessoas e deixam-se aproximar, mas não se devem tocar nem alimentar: o bico é forte o suficiente para partir um dedo.
Junto ao fosso seco há um pequeno cemitério dos corvos, com uma lápide que lhes enumera os nomes desde 1956. E no inventário da fortaleza, entre canhões e joias, ainda figuram, um por um.
As datas
- Cerca de 1675Segundo a lenda, Carlos II ordena que se mantenham seis corvos.
- 1883Primeira imagem certa de corvos mantidos na Torre.
- 1944Primeira menção conhecida da profecia na sua forma atual.
- 1946A Torre reabre com um novo grupo de corvos.
- 1981Grog deserta.
- 1986George é dispensado por mau comportamento.
- 1989Nasce o primeiro corvo criado na fortaleza.
- 2021Desaparece Merlina.
Nas pegadas, hoje
- 1
O relvado sul
Tower Hill. Dentro da Torre: os poleiros e as gaiolas noturnas, junto à Torre Branca.
- 2
O local do cadafalso
Tower Hill. No relvado diante da capela, onde foram decapitadas duas rainhas.
- 3
O cemitério dos corvos
Tower Hill. No fosso, perto da porta central, a lápide com os nomes.
- 4
O guarda
Tower Hill. Nas visitas guiadas dos guardas fardados, o mestre dos corvos conta de bom grado.
- 5
O observatório de Greenwich
Cutty Sark, Greenwich. Para onde Flamsteed se mudou de facto em 1675, com ou sem corvos.