La profezia
Ogni guida della Torre la racconta così. Nel Seicento l'astronomo reale, John Flamsteed, che aveva il suo osservatorio in una delle torrette, si lamentò con Carlo II che i corvi disturbavano le osservazioni sporcando i telescopi. Il re ordinò di sterminarli. Ma qualcuno gli ricordò un'antica profezia: se i corvi abbandoneranno la Torre, la Torre bianca crollerà e una grande sciagura colpirà il regno. Il re, che aveva visto il padre decapitato e Londra bruciare, non volle rischiare: stabilì che ne restassero sempre almeno sei, e spostò l'osservatorio a Greenwich.
È una storia perfetta. Purtroppo non se ne trova traccia in alcun documento del Seicento, né del Settecento, né di gran parte dell'Ottocento. Gli storici della Torre, che hanno cercato a lungo, non hanno trovato la profezia scritta prima del Novecento, e datano la prima testimonianza certa di corvi tenuti apposta al 1883, in un giornale illustrato.
Una versione più antica lega i corvi a un dio dei miti gallesi, Bran, il cui nome significa corvo: la sua testa sarebbe stata sepolta sulla collina della Torre, rivolta verso la Francia, a protezione dell'isola. Anche questo legame è stato costruito a posteriori.
Corvi veri
Che attorno alla Torre ci fossero corvi, in passato, è invece sicuro. Fino al Settecento il corvo imperiale era un uccello comune a Londra: grande, nero, intelligente, mangiatore di carogne, tollerato perché ripuliva le strade dai rifiuti dei macelli. Dopo il grande incendio del 1666, si disse, banchettarono tra le rovine.
Alla Torre avevano un motivo in più: le esecuzioni. I racconti vittoriani amavano immaginarli attorno al patibolo. Quando nell'Ottocento la fortezza diventò un'attrazione per turisti, e il gusto gotico volle un'atmosfera cupa, i corvi erano perfetti.
L'ipotesi più credibile è che i primi siano stati donati ai guardiani da qualche nobile appassionato, attorno al 1880, e che la leggenda sia cresciuta attorno a loro. Nel frattempo, in natura, i corvi erano stati sterminati in tutta l'Inghilterra meridionale.
La guerra
La leggenda divenne questione di stato durante la seconda guerra mondiale. I corvi furono usati, si racconta, come vedette non ufficiali contro i bombardieri; ma le bombe, lo spavento e la fame li decimarono. Alla fine della guerra ne restava uno solo, di nome Grip; secondo alcuni resoconti, per un certo periodo, nessuno.
Winston Churchill, che conosceva il valore dei simboli, ordinò di ricostituire il gruppo prima che la Torre riaprisse al pubblico nel 1946. Furono cercati corvi giovani in Galles e in Scozia. Da allora la regola dei sei, più almeno uno di riserva, è stata rispettata senza interruzioni, e la profezia è stata presentata come antichissima.
Gli storici vi vedono un esempio da manuale di tradizione inventata: un rito recente che si attribuisce un passato remoto, e che proprio per questo funziona.
Il guardiano dei corvi
Tra i guardiani della Torre, tutti ex sottufficiali delle forze armate con almeno ventidue anni di servizio, uno ha il titolo di maestro dei corvi. Abita nella fortezza e comincia la giornata all'alba, aprendo le gabbie dove gli uccelli passano la notte al riparo dalle volpi; li richiama al tramonto, cosa che richiede pazienza e astuzia.
Ogni corvo riceve centosettanta grammi di carne cruda al giorno, topi, pulcini, ratti, più biscotti inzuppati nel sangue, un uovo sodo alla settimana e ogni tanto un coniglio intero, che fa bene per la pelliccia. I turisti aggiungono, benché sia vietato, patatine e panini; i corvi hanno imparato ad aprire le borse.
Per trattenerli, si spuntano le penne remiganti di un'ala. Negli ultimi anni il taglio è stato ridotto al minimo, per lasciarli volare almeno fino ai tetti: è più rischioso, ma li rende più sani. Dal 1989, con fatica, la Torre li fa anche riprodurre; i piccoli nati il giorno di san Giorgio del 2019 furono i primi dopo trent'anni.
Personalità
I corvi sono tra gli animali più intelligenti: risolvono problemi, riconoscono le facce, giocano, imitano i suoni. Quelli della Torre hanno nomi, un anello colorato alla zampa e caratteri ben distinti. Uno, Thor, salutava i visitatori con un buongiorno imitando la voce del guardiano, e lo disse anche a un presidente russo in visita, che ne rimase sconcertato. Una femmina, Merlina, si fingeva morta per far ridere la folla e non tollerava altri corvi.
Hanno un territorio ciascuno e una gerarchia. Beccano le caviglie, rubano le chiavi, strappano le antenne. E come soldati sono iscritti nei ruoli, e possono essere congedati per cattiva condotta: nel 1986 un corvo di nome George fu espulso e mandato in uno zoo del Galles perché aveva preso l'abitudine di mangiare le antenne dei televisori.
Alcuni disertano. Nel 1981 Grog, dopo ventun anni di servizio, volò via e fu visto l'ultima volta davanti a un pub dell'East End. Nel 2021 Merlina scomparve e fu data per morta, e i giornali ricordarono la profezia. Il più longevo fu Jim Crow, morto a quarantaquattro anni.
Protetti dai predatori e nutriti ogni giorno, i corvi della Torre vivono il doppio dei loro simili selvatici.
Vederli
I corvi stanno soprattutto sul prato a sud della Torre bianca e vicino al luogo del patibolo, dove hanno i loro trespoli e le gabbie notturne. Sono abituati alla gente e si lasciano avvicinare, ma non vanno toccati né nutriti: il becco è forte abbastanza da rompere un dito.
Accanto al fossato asciutto c'è un piccolo cimitero dei corvi, con una lapide che ne elenca i nomi dal 1956. E nell'inventario della fortezza, tra cannoni e gioielli, figurano ancora, voce per voce.
Le date
- Circa 1675Secondo la leggenda, Carlo II ordina di tenere sei corvi.
- 1883Prima immagine certa di corvi tenuti alla Torre.
- 1944Prima menzione nota della profezia nella sua forma attuale.
- 1946La Torre riapre con un nuovo gruppo di corvi.
- 1981Grog diserta.
- 1986George è congedato per cattiva condotta.
- 1989Nasce il primo corvo allevato nella fortezza.
- 2021Scompare Merlina.
Sulle tracce, oggi
- 1
Il prato sud
Tower Hill. Dentro la Torre: i trespoli e le gabbie notturne, accanto alla Torre bianca.
- 2
Il luogo del patibolo
Tower Hill. Sul prato davanti alla cappella, dove furono decapitate due regine.
- 3
Il cimitero dei corvi
Tower Hill. Nel fossato vicino alla porta centrale, la lapide con i nomi.
- 4
Il guardiano
Tower Hill. Nelle visite guidate dei guardiani in uniforme, il maestro dei corvi racconta volentieri.
- 5
L'osservatorio di Greenwich
Cutty Sark, Greenwich. Dove Flamsteed si trasferì davvero nel 1675, corvi o no.