Vor der Stadt, an der Straße
Der Ort wurde gewählt, weil er weit entfernt und gut einsehbar war. Tyburn war ein Dorf drei Meilen vor den Stadtmauern, an der Kreuzung zweier römischer Straßen, der nach Norden und der nach Westen, an einem Bach gleichen Namens. Wer nach London kam, ging dort vorbei und sah es.
Die erste überlieferte Hinrichtung war 1196: William Fitz Osbert, genannt Langbart, Anführer eines Aufstands der Armen Londons gegen die Steuern, wurde von einem Pferd bis nach Tyburn geschleift und mit neun Gefährten gehängt. Vier Jahrhunderte lang benutzte man die Ulmen am Bach und provisorische Galgen.
1571 wurde ein fester Bau errichtet: drei sechs Meter hohe Pfosten, oben durch drei Balken zu einem Dreieck verbunden. Jeder Balken trug acht Stricke. Man nannte ihn den Baum von Tyburn oder den dreibeinigen Baum. Eingeweiht wurde er mit John Story, einem katholischen Juristen, den die Agenten Elisabeths I. in Antwerpen entführt hatten.
Der Tag des Jahrmarkts
Hinrichtungen fanden achtmal im Jahr statt, montags, und waren für Lehrlinge und Arbeiter freie Tage. Die Verurteilten verließen im Morgengrauen das Gefängnis Newgate in der City, während die große Glocke der Kirche gegenüber läutete. In der Nacht zuvor war ein Küster unter ihre Zellen gestiegen, hatte eine Handglocke geschüttelt und Verse gesprochen, die sie zur Reue mahnten.
Sie fuhren auf einem Karren, auf ihrem eigenen Sarg sitzend, mit dem Kaplan und dem Henker, begleitet von berittenen Soldaten. Der Weg entlang der heutigen Holborn und Oxford Street dauerte zwei bis drei Stunden durch die Menge. Vor der Kirche bekamen sie einen Blumenstrauß. Auf halber Strecke hielt der Karren an einer Taverne, wo dem Verurteilten ein letztes Pint gereicht wurde: Nach einer volkstümlichen Erklärung stammt daher die englische Redewendung für jemanden, der mit dem Trinken aufhört.
In Tyburn warteten Zehntausende: bei berühmten Fällen, so hieß es, zweihunderttausend. Es gab Holztribünen mit bezahlten Plätzen, die bekanntesten betrieben von einer Witwe namens Proctor; Händler von Obst, Gin und Lebkuchen; Taschendiebe, die unter dem Galgen arbeiteten; Bänkelsänger, die die letzten Worte und das Geständnis des Todgeweihten verkauften, gedruckt, bevor er sie gesprochen hatte.
In Tyburn sterben
Der Karren hielt unter dem Balken. Der Verurteilte durfte zur Menge sprechen, und man erwartete, dass er es gut tat: mutig, geistreich, gut gekleidet. Manche gingen im Hochzeitsanzug zum Galgen. Wer als Draufgänger starb, wurde beklatscht; wer weinte, ausgepfiffen. Dann legte der Henker die Schlinge zurecht, zog eine Mütze über die Augen und peitschte das Pferd an.
Einen Fall gab es nicht: Man starb durch Erdrosseln, nach vielen Minuten. Freunde und Verwandte eilten herbei und hängten sich an die Beine, um den Todeskampf zu verkürzen. Für Verräter war die Strafe eine andere: kurz gehängt, noch lebend abgeschnitten, ausgeweidet und gevierteilt.
Dann folgte der Streit um den Leichnam. Das Gesetz sprach den Chirurgen jedes Jahr einige Leichen für den Anatomieunterricht zu, und seit 1752 alle der Mörder; ihre Gehilfen prügelten sich mit den Familien, die ein christliches Begräbnis wollten. Die Menge wiederum versuchte, die Hand des Toten zu berühren, der man Heilkraft zuschrieb, und kaufte dem Henker den Strick in Stücken ab.
Heilige, Banditen und ein Leichnam
In Tyburn starben Menschen jeder Art. Zwischen 1535 und 1681 wurden dort über hundert Katholiken, Priester und Laien, hingerichtet, weil sie sich weigerten, den König als Oberhaupt der Kirche anzuerkennen: Der erste war der Prior der Londoner Kartäuser, der letzte der irische Erzbischof Oliver Plunkett. Viele wurden heiliggesprochen.
Im Januar 1661, nach der Wiederkehr der Monarchie, wurden die Leichen von Oliver Cromwell und zwei weiteren Anführern der Republik aus der Abtei exhumiert, nach Tyburn gebracht, einen Tag lang aufgehängt und enthauptet. Cromwells Kopf blieb über zwanzig Jahre auf einer Stange.
Dann die Verbrecher, die zu Volkshelden wurden. Jack Sheppard, ein zweiundzwanzigjähriger Dieb, der viermal auf unglaubliche Weise aus dem Gefängnis ausgebrochen war, wurde 1724 vor der größten Menge gehängt, die man je gesehen hatte. Jonathan Wild, der Diebstähle organisierte und die Beute dann den Bestohlenen verkaufte, während er die eigenen Komplizen verhaften ließ, folgte ihm im Jahr darauf unter Beschimpfungen. 1760 kam ein Earl, der seinen Verwalter getötet hatte, in der eigenen Kutsche, gekleidet in weiße Seide: Für ihn wurde erstmals eine Falltür benutzt.
Der blutige Kodex
Im 18. Jahrhundert wuchs die Zahl der mit dem Tod bestraften Delikte ins Maßlose: etwa fünfzig im Jahr 1688, mehr als zweihundert zu Beginn des 19. Jahrhunderts. Man konnte gehängt werden, weil man in einem Laden Waren im Wert von fünf Schilling gestohlen, einen Baum gefällt, eine Unterschrift gefälscht, einen Drohbrief geschickt hatte oder nachts mit geschwärztem Gesicht angetroffen worden war.
Es war ein System des Schreckens, das mehr angedroht als angewandt wurde. Die Geschworenen senkten absichtlich den Wert der Beute; die Richter empfahlen Begnadigung; die meisten Urteile wurden in Deportation nach Amerika und später nach Australien umgewandelt. Doch es wurden genug Stricke gespannt, um acht Tage im Jahr zu füllen.
Wie viele in Tyburn starben, weiß niemand: Die Schätzungen reichen von einigen Zehntausend aufwärts. Unter Heinrich VIII. gab es im ganzen Königreich, so hieß es, Zehntausende Hinrichtungen.
Gängige Schätzungen unter Historikern. 1861 blieben Mord, Hochverrat, Piraterie mit Gewalt und Brandstiftung an Arsenalen übrig.
Das Ende
Es war der Anstand, nicht das Mitleid, der Tyburn beendete. Im 18. Jahrhundert war die Stadt bis dorthin gewachsen, und die neuen Bewohner der eleganten Plätze mochten weder den Zug noch das Gedränge. Der feste Galgen wurde 1759 abgerissen und durch einen zerlegbaren ersetzt. Am 3. November 1783 wurde dort der letzte Verurteilte gehängt, ein Straßenräuber namens John Austin.
Die Hinrichtungen verlegte man vor das Gefängnis Newgate, ohne Zug. Samuel Johnson protestierte: Ohne die Prozession, sagte er, werde das Publikum nicht befriedigt und der Verbrecher nicht gestützt. Sie blieben öffentlich bis 1868. Die Todesstrafe für Mord wurde in Großbritannien 1965 abgeschafft.
Vom Dorf bleibt der Name eines unterirdischen Flusses. Die Straße des Zuges ist zur belebtesten Einkaufsstraße Europas geworden, und wenige von denen, die die Kreuzung überqueren, bemerken die Steinscheibe im Pflaster.
Die Daten
- 1196William Langbart, erste überlieferte Hinrichtung.
- 1535Die ersten katholischen Märtyrer.
- 1571Der Galgen mit drei Pfosten wird errichtet.
- 30. Januar 1661Cromwells Leichnam wird aufgehängt und enthauptet.
- 1724Jack Sheppard vor der größten Menschenmenge.
- 1759Der feste Galgen wird abgerissen.
- 3. November 1783Die letzte Hinrichtung in Tyburn.
- 1868Ende der öffentlichen Hinrichtungen in Großbritannien.
Heute auf Spurensuche
- 1
Der Gedenkstein des Galgens
Marble Arch. Eine Steinscheibe auf einer Verkehrsinsel an der Einmündung der Edgware Road, mit drei jungen Eichen.
- 2
Das Kloster von Tyburn
Marble Arch. Benediktinerinnen hüten eine Krypta mit den Reliquien der Märtyrer. Führungen täglich.
- 3
Die Glockenkirche
St Paul's, City Thameslink. St Sepulchre, gegenüber dem Gericht: in einer Vitrine die Handglocke der Nacht zuvor.
- 4
Das Gericht auf dem Gefängnis
St Paul's. Der Old Bailey steht dort, wo Newgate stand. Die Verhandlungen sind öffentlich.
- 5
Die Ecke der Redner
Marble Arch. Die Redefreiheit hier geht der Überlieferung nach auf die Reden der Verurteilten zurück.