Bajo la autopista elevada
En 1976 Mick Jones vive con su abuela en el piso dieciocho de un bloque enorme asomado a la autopista elevada, la carretera sobre pilares que desde 1970 atraviesa Notting Hill. Paul Simonon se ha criado en Brixton. Joe Strummer, hijo de un diplomático, vive en una casa okupada en Maida Vale y canta en un grupo de pub que toma su nombre de un número de portal. Lo convencen para dejarlo después de ver tocar a los Sex Pistols. Ensayan en una antigua cochera ferroviaria de Camden, pintada de rosa.
La revuelta blanca
El 30 de agosto de 1976, último día del carnaval caribeño de Notting Hill, la tensión entre los jóvenes negros y la policía estalla bajo la autopista elevada. Strummer y Simonon están allí, tiran algún ladrillo, intentan sin conseguirlo incendiar un coche. De ahí sale el primer sencillo: los chicos blancos, dice, deberían tener la misma rabia.
El primer álbum, grabado en tres fines de semana, habla de oficinas de empleo, de aburrimiento, del tráfico visto desde lo alto de un bloque de viviendas. La portada está hecha en el muelle de carga frente a la sala de ensayo.
Reggae y Victoria Park
A diferencia de otros grupos punk, escuchan la música de sus vecinos jamaicanos y la tocan. Una canción de 1978 cuenta una noche de reggae en un gran salón de baile de Hammersmith, vista por el único blanco entre el público. El 30 de abril del mismo año, tras una marcha que parte de Trafalgar Square, tocan ante cien mil personas en un parque del East End, en un concierto contra el racismo.
London Calling
En el verano de 1979, sin representante y llenos de deudas, ensayan en un antiguo taller mecánico de Pimlico, jugando al fútbol en el patio. Después graban en una antigua iglesia de Highbury un disco doble vendido al precio de uno: rock, reggae, jazz, y una canción sobre las calles de Brixton escrita y cantada por el bajista. El tema que da título al disco toma el nombre de la señal de la radio británica en tiempo de guerra, e imagina el Támesis desbordado. En la portada, el bajista destroza el instrumento en el escenario. Ese bajo está en un museo de Londres.
Los lugares, uno por uno
Los marcadores están numerados como la lista. Posiciones orientativas: comprueba la dirección antes de salir.
- 1
La autopista elevada en Portobello
Portobello Road, a la altura de Acklam Road. Metro: Ladbroke Grove
El mercado bajo los pilares: el paisaje de las primeras canciones y del carnaval de finales de agosto.
- 2
Stables Market
Chalk Farm Road, Camden. Metro: Chalk Farm, Camden Town
La antigua cochera ferroviaria donde ensayaban. La rampa de la portada del primer álbum está entre las tiendas.
- 3
Victoria Park
Entre Hackney y Bow. Metro: Bethnal Green, Hackney Wick (Overground)
El parque del concierto de 1978.
- 4
Electric Avenue
Brixton. Metro: Brixton
El mercado del barrio del bajista, la primera calle de tiendas iluminada con electricidad.
- 5
El antiguo estudio de Highbury
106 Highbury New Park. Metro: Canonbury (Overground), Arsenal
El salón parroquial donde se grabó el disco, hoy apartamentos.
- 6
El lugar del salón de baile
242 Shepherd's Bush Road, Hammersmith. Metro: Hammersmith
La sala de la canción, demolida en 2012.
- 7
Trellick Tower
Golborne Road. Metro: Westbourne Park
El bloque de viviendas que domina la autopista elevada, símbolo de aquel Londres.
El itinerario
De Ladbroke Grove bajo la autopista elevada hasta Golborne Road, luego por el canal: tres kilómetros al oeste. Camden y Brixton son las otras dos capitales, en la Northern y en la Victoria Line.
Para leer
- Pat Gilbert, The Clash. Passion Is a Fashion
- Marcus Gray, London Calling: la historia del disco
- Jon Savage, El sueño inglés
Enlaces de afiliado a Amazon: si compras, recibimos una comisión; para ti el precio no cambia.