Una ciudad hecha de libros
"Cuando un hombre está cansado de Londres, está cansado de la vida", dijo Samuel Johnson en 1777, "porque en Londres hay todo lo que la vida puede ofrecer". Desde entonces la frase se ha repetido hasta la saciedad, pero dice algo cierto: para los escritores ingleses Londres no ha sido un telón de fondo, ha sido la materia. Chaucer hacía salir a sus peregrinos de una posada de Southwark. Dickens la recorría de noche y la convirtió en el personaje principal de quince novelas. Virginia Woolf ambientó en ella, en un solo día de junio, uno de los libros más importantes del siglo XX.
El resultado es una ciudad en la que se puede caminar por dentro de los libros. La casa donde se escribió Oliver Twist es un museo, el pub donde Dylan Thomas conoció a su mujer sigue sirviendo cerveza, el andén del que sale el tren de Harry Potter tiene cola para las fotos. Y en las fachadas, más de mil placas azules señalan quién vivió dónde: buscarlas se convierte pronto en un vicio.
Esta guía va por barrios, porque en Londres la literatura tiene una geografía precisa. Bloomsbury es el barrio de los editores y los intelectuales. Fleet Street, el de los periodistas y los polígrafos del siglo XVIII. La orilla sur es el Londres de Shakespeare y del joven Dickens. Chelsea y Hampstead son los pueblos adonde se iban a vivir los escritores de éxito. Soho y Fitzrovia, adonde iban a beber.
Muchos autores tienen ficha propia, con el mapa de sus lugares: las encuentras en la sección El Londres de.
Bloomsbury: editores, plazas y bibliotecas
Entre el British Museum y la estación de King's Cross se da la mayor concentración de literatura de la ciudad. En estas plazas georgianas vivió el grupo que tomó de ellas su nombre: Virginia Woolf se cambió de casa cuatro veces sin salir nunca del barrio. Charles Dickens vivió en Doughty Street, en la única de sus casas que se conserva, hoy museo. En el número 24 de Russell Square, durante cuarenta años, el poeta T.S. Eliot trabajó como editor: desde ese despacho publicó media poesía inglesa del siglo, y una placa lo recuerda.
El poeta irlandés W.B. Yeats vivió veinticuatro años en Woburn Walk, un callejón de tiendas que sigue como estaba. George Orwell convirtió el rascacielos de la universidad, Senate House, en el Ministerio de la Verdad. Y en la sala de lectura circular del British Museum estudiaron, a pocos pupitres de distancia a lo largo de los años, Marx, Dickens, Wilde, Conan Doyle y Virginia Woolf.
Los libros de aquella biblioteca están hoy en la British Library, junto a St Pancras. La sala de los tesoros es gratuita y vale por sí sola el viaje: el manuscrito original de Alicia en el país de las maravillas, el escritorio portátil de Jane Austen, los cuadernos de Leonardo, la primera recopilación impresa de las obras de Shakespeare.
Fleet Street y la City: periodistas, diaristas y poetas
Fleet Street fue durante tres siglos la calle de los periódicos. En un patio escondido detrás de la calle, Gough Square, está la casa donde Samuel Johnson compiló entre 1746 y 1755 el primer gran diccionario de la lengua inglesa, trabajando en la buhardilla con seis copistas. Delante de la casa, una estatua recuerda a su gato Hodge, al que le compraba él mismo las ostras. El pub de la esquina, reconstruido tras el incendio de 1666, ha servido a Johnson, Dickens, Mark Twain y Conan Doyle.
Más al este, en la City, la literatura es más antigua. Geoffrey Chaucer vivió doce años en un apartamento sobre la puerta de Aldgate, mientras trabajaba como inspector de aduanas. John Milton nació en Bread Street y está enterrado en la iglesia de St Giles, en medio de los bloques del Barbican. Samuel Pepys, que en su diario contó la peste y el Gran Incendio, está enterrado en la pequeña iglesia de St Olave, junto a la oficina de la marina donde trabajaba: durante el incendio enterró en el jardín el vino y un queso parmesano.
Nada más salir de las murallas, en el cementerio de los disidentes de Bunhill Fields, descansan a pocos metros unos de otros Daniel Defoe, John Bunyan y William Blake.
La orilla sur: Chaucer, Shakespeare y Dickens
Southwark era el barrio que quedaba fuera de la ley de la City: posadas, teatros, cárceles. De la posada del Tabardo, en un patio de Borough High Street, salen, hacia 1387, los peregrinos de los Cuentos de Canterbury. La posada ya no existe, pero la de al lado, The George, es la última de Londres con galerías de madera. A diez minutos está el Globe de Shakespeare, reconstruido a doscientos metros del original. En la catedral de Southwark hay una vidriera dedicada a los personajes de sus obras.
Aquí está también la infancia de Dickens: el muro de la cárcel de deudores donde estuvo encerrado su padre y la iglesia donde se casa la pequeña Dorrit. En el hospital Guy's estudió medicina el poeta John Keats, antes de dejar el bisturí por los versos: en el patio hay una estatua suya sentada en una hornacina de piedra.
Westminster: el rincón de los poetas
En el transepto sur de la abadía de Westminster están enterrados o recordados más de cien escritores. Todo empieza por casualidad: a Chaucer lo enterraron allí en 1400 no por poeta, sino porque vivía en el recinto de la abadía y trabajaba para el rey. Dos siglos después pusieron a su lado a Edmund Spenser, y nació la tradición. Están las tumbas de Dickens, Tennyson, Hardy y Kipling, y las lápidas de Shakespeare, Jane Austen, las hermanas Brontë, Wilde y Dylan Thomas, enterrados en otros lugares.
Chelsea: el pueblo de los escritores
A lo largo del río, en Chelsea, el siglo XIX literario vivía puerta con puerta. La casa del historiador Thomas Carlyle, en Cheyne Row, sigue como estaba, con la habitación insonorizada que se hizo construir en la buhardilla (y que no funcionó). En el paseo ribereño de Cheyne Walk vivieron George Eliot, Henry James y el poeta y pintor Dante Gabriel Rossetti, que tenía un wómbat en el jardín. Oscar Wilde vivía en Tite Street, Bram Stoker a pocas manzanas. Más tarde vivió allí Ian Fleming, que le dio a James Bond un apartamento en una placita de la zona.
Hampstead y el norte: Keats y los demás
En el pueblo en la colina de Hampstead, en una casa blanca con jardín, John Keats vivió dos años, se enamoró de su vecina Fanny Brawne y en la primavera de 1819 escribió, bajo un ciruelo, la Oda a un ruiseñor. La casa es un museo. Un poco más arriba, en la carretera del brezal, la posada The Spaniards aparece en Los papeles póstumos del Club Pickwick y en Drácula.
Más abajo, en Primrose Hill, hay una coincidencia amarga: la poeta estadounidense Sylvia Plath se instaló en 1962 en una calle tranquila, feliz de que una placa señalara la casa como la vivienda de Yeats. Murió allí pocos meses después. En Camden, en una casita de Royal College Street, vivieron en 1873 Rimbaud y Verlaine, peleándose furiosamente. Y en el cementerio de Highgate están enterrados George Eliot, Karl Marx y Douglas Adams, en cuya tumba los lectores dejan bolígrafos.
Soho y Fitzrovia: los pubs
La literatura inglesa del siglo XX se escribió en buena parte en la barra. En Fitzrovia, en los pubs entre Charlotte Street y Rathbone Place, bebían Dylan Thomas y George Orwell. En el Soho, el pub francés de Dean Street era el refugio de poetas y pintores. En el siglo XVIII William Blake nació y vivió en estas calles, y Thomas De Quincey vagó por ellas hambriento y aturdido por el opio. En Charing Cross Road, la calle de los libreros, una placa en el número 84 recuerda la librería que hizo célebre un epistolario convertido en libro y en película.
Las librerías
A una ciudad de lectores se la reconoce por sus librerías. Hatchards, en Piccadilly, vende libros desde 1797 en cinco plantas de madera oscura y escaleras estrechas, y ha servido a Byron, a Wilde y a la casa real. Daunt Books, en Marylebone, es una galería eduardiana con balconadas de roble y un lucernario, donde las novelas están junto a las guías del país en el que transcurren. En Charing Cross Road quedan Foyles, que durante décadas fue la librería más grande del mundo, y los libreros anticuarios de Cecil Court, un callejón peatonal que sigue siendo victoriano.
La más extraña es una barcaza holandesa amarrada en el canal detrás de King's Cross, cargada de libros usados, con una estufa de leña en invierno y conciertos en la cubierta en verano. Y bajo el puente de Waterloo, todos los días, se venden libros de segunda mano en largas mesas al aire libre.
En escena y en la calle
En Londres la literatura también se va a ver. En el Globe las obras de Shakespeare se representan de abril a octubre como hace cuatro siglos, a la luz del día y con el público de pie. En el West End una obra policiaca de Agatha Christie está en cartel desde 1952, y junto a Leicester Square un monumento con forma de libro recuerda a la autora. En verano, el teatro al aire libre de Regent's Park pone en escena a los clásicos entre los árboles.
Y luego están los lugares que existen solo porque alguien los escribió: el puente de Westminster del soneto de Wordsworth, la Tooley Street de Dickens, los escalones de San Pablo donde la mujer de las palomas de Mary Poppins vendía las migas. En Londres pasa a menudo eso de reconocer un sitio en el que nunca se ha estado.
El Londres de los libros infantiles
Para quien viaja con niños hay un Londres aparte. En los jardines de Kensington la estatua de Peter Pan apareció una mañana de 1912 sin previo aviso: el autor la había hecho colocar de noche, para que los niños creyeran que era magia. En la estación de Paddington un osito de bronce con sombrero espera bajo el reloj, donde la familia Brown lo encontró con su etiqueta al cuello. En King's Cross está el andén 9 ¾, y en Baker Street, la casa de un detective que nunca existió.
El mapa
Los números corresponden a la lista. Posiciones orientativas: comprueba la dirección antes de salir.
Todos los lugares
Bloomsbury
- 1
Charles Dickens Museum Dickens
48 Doughty Street. Metro: Russell Square
La casa de Oliver Twist. De pago.
- 2
British Library Austen, Carroll, Shakespeare
96 Euston Road. Metro: King's Cross St Pancras
La sala de los tesoros, gratuita.
- 3
Gordon Square Virginia Woolf
46 Gordon Square. Metro: Euston Square
Donde nació el grupo de Bloomsbury.
- 4
El despacho de T.S. Eliot T.S. Eliot
24 Russell Square. Metro: Russell Square
La placa en la antigua sede de la editorial.
- 5
Woburn Walk W.B. Yeats
5 Woburn Walk. Metro: Euston
El callejón de tiendas con la casa del poeta.
- 6
The Lamb Dickens, Sylvia Plath, Ted Hughes
94 Lamb's Conduit Street. Metro: Russell Square
Pub victoriano con las mamparas giratorias de cristal sobre la barra.
- 7
Senate House George Orwell
Malet Street. Metro: Russell Square
El Ministerio de la Verdad de 1984.
Fleet Street y City
- 8
La casa del doctor Johnson Samuel Johnson
17 Gough Square. Metro: Chancery Lane, Blackfriars
La buhardilla del diccionario y la estatua del gato. De pago.
- 9
Ye Olde Cheshire Cheese Johnson, Dickens, Twain
145 Fleet Street. Metro: Blackfriars
El pub de 1667, todo escaleras y cuartitos.
- 10
St Olave Samuel Pepys
Hart Street. Metro: Tower Hill
La iglesia y la tumba del diarista.
- 11
Bunhill Fields Blake, Defoe, Bunyan
City Road. Metro: Old Street
El cementerio de los disidentes. Entrada libre.
Orilla sur
- 12
The George Inn Chaucer, Dickens
77 Borough High Street. Metro: London Bridge
La última posada con galerías. Al lado, el patio del Tabardo.
- 13
Shakespeare's Globe Shakespeare
21 New Globe Walk. Metro: Blackfriars, London Bridge
El teatro reconstruido, con funciones en verano.
- 14
El muro de la Marshalsea Dickens
Angel Place. Metro: Borough
Lo que queda de la cárcel de deudores.
Westminster
- 15
El rincón de los poetas Chaucer y otros cien
Abadía de Westminster. Metro: Westminster
De pago; gratis para los oficios.
Chelsea
- 16
La casa de Carlyle Thomas Carlyle
24 Cheyne Row. Metro: Sloane Square
Una casa victoriana intacta. De pago.
- 17
Cheyne Walk George Eliot, Henry James, Rossetti
Chelsea Embankment. Metro: Sloane Square
El paseo ribereño de las placas azules.
- 18
La casa de Wilde Oscar Wilde
34 Tite Street. Metro: Sloane Square
La casa bonita, con su placa.
Hampstead y norte
- 19
Keats House John Keats
10 Keats Grove, Hampstead. Metro: Hampstead, Belsize Park
La casa de la Oda a un ruiseñor. De pago.
- 20
The Spaniards Inn Dickens, Stoker, Keats
Spaniards Road. Metro: Hampstead, luego autobús
Posada del siglo XVI al borde del brezal.
- 21
La casa de Plath y Yeats Sylvia Plath, W.B. Yeats
23 Fitzroy Road, Primrose Hill. Metro: Chalk Farm
La placa solo recuerda a Yeats. Casa particular.
- 22
La casa de Rimbaud y Verlaine Rimbaud, Verlaine
8 Royal College Street, Camden. Metro: Camden Town
Una placa en la casita georgiana.
- 23
Cementerio de Highgate George Eliot, Marx, Douglas Adams
Swain's Lane. Metro: Archway
Lado este, de pago.
Soho y Fitzrovia
- 24
Fitzroy Tavern Dylan Thomas, Orwell
16 Charlotte Street. Metro: Goodge Street
El pub que dio nombre a Fitzrovia.
- 25
84 Charing Cross Road Helene Hanff
84 Charing Cross Road. Metro: Leicester Square
La placa de la librería del epistolario.
Librerías
- 26
Hatchards La librería más antigua
187 Piccadilly. Metro: Piccadilly Circus
Desde 1797.
- 27
Daunt Books Libros de viajes
83 Marylebone High Street. Metro: Baker Street
Las galerías eduardianas de roble.
- 28
Word on the Water La librería flotante
Regent's Canal, King's Cross. Metro: King's Cross St Pancras
Una barcaza holandesa cargada de libros usados.
Para los niños
- 29
La estatua de Peter Pan J.M. Barrie
Kensington Gardens. Metro: Lancaster Gate
A orillas del lago alargado.
- 30
El oso Paddington Michael Bond
Estación de Paddington, andén 1. Metro: Paddington
La estatua de bronce bajo el reloj.
Cuatro paseos
Bloomsbury en una mañana
3 km, dos horas y media
Se sale de la British Library con sus tesoros. Se baja por Woburn Walk y Gordon Square, se pasa por delante de Senate House y del despacho de Eliot en Russell Square, y se termina en el museo de Dickens en Doughty Street. La cerveza, en The Lamb, a dos minutos.
2. British Library5. Woburn Walk3. Gordon Square7. Senate House4. El despacho de T.S. Eliot1. Charles Dickens Museum6. The Lamb
De Fleet Street a la orilla sur
3,5 km, tres horas
De la casa del doctor Johnson a su pub, y después hacia abajo, en dirección al río. Se cruza el Támesis por el puente peatonal frente a San Pablo y se llega al Globe. Por la orilla hasta Borough: la posada George, el muro de la Marshalsea, la iglesia de la pequeña Dorrit.
8. La casa del doctor Johnson9. Ye Olde Cheshire Cheese13. Shakespeare's Globe12. The George Inn14. El muro de la Marshalsea
Chelsea a lo largo del río
2 km, una hora y media
De Sloane Square a Tite Street, luego por el paseo ribereño de Cheyne Walk entre las placas azules, hasta la casa de Carlyle. A la vuelta, el jardín botánico de los boticarios queda de camino.
Hampstead y el brezal
4 km, medio día
De la estación de Hampstead a la casa de Keats, y después cuesta arriba a través del brezal hasta la posada Spaniards. Quien tenga piernas sigue hasta el cementerio de Highgate; los demás vuelven en autobús.
19. Keats House20. The Spaniards Inn23. Cementerio de Highgate
Antes de ir
Las casas museo son pequeñas
La de Dickens, la de Keats y la de Johnson se visitan en una hora y tienen días de cierre: compruébalos antes.
Las placas azules se buscan con un mapa
La entidad que las gestiona tiene una lista completa y una aplicación: útil para descubrir quién vivía en la calle donde estás durmiendo.
En la librería se entra para quedarse
Hatchards y Daunt tienen sillones, y nadie te pregunta nada. Las ediciones inglesas de bolsillo cuestan poco y pesan menos.
Al teatro por poco dinero
En el Globe las localidades de pie cuestan poquísimo. La ratonera de Agatha Christie está en cartel desde 1952: es el espectáculo más longevo del mundo.
Lleva el libro adecuado
Releer La señora Dalloway en un banco de St James's Park u Oliver Twist en Clerkenwell cambia el paseo.