Uma cidade feita de livros
"Quando um homem está cansado de Londres, está cansado da vida", disse Samuel Johnson em 1777, "porque em Londres há tudo o que a vida pode oferecer". Desde então a frase foi repetida até à exaustão, mas diz uma coisa verdadeira: para os escritores ingleses, Londres não foi um pano de fundo, foi a matéria. Chaucer fazia partir os seus peregrinos de uma estalagem de Southwark. Dickens percorria-a de noite e fez dela a personagem principal de quinze romances. Virginia Woolf situou nela, num único dia de junho, um dos livros mais importantes do século XX.
O resultado é uma cidade em que se pode caminhar dentro dos livros. A casa onde foi escrito Oliver Twist é um museu, o pub onde Dylan Thomas conheceu a mulher ainda serve cerveja, a plataforma de onde parte o comboio de Harry Potter tem fila para as fotografias. E nas paredes mais de mil placas azuis assinalam quem morou onde: procurá-las depressa se torna um vício.
Este guia segue por bairros, porque em Londres a literatura tem uma geografia precisa. Bloomsbury é o bairro dos editores e dos intelectuais. Fleet Street, o dos jornalistas e dos polígrafos do século XVIII. A margem sul é a Londres de Shakespeare e do jovem Dickens. Chelsea e Hampstead são as aldeias para onde os escritores de sucesso iam morar. Soho e Fitzrovia, aquelas onde iam beber.
Para muitos autores temos uma ficha à parte, com o mapa dos seus lugares: encontra-las na secção A Londres de.
Bloomsbury: editores, praças e bibliotecas
Entre o British Museum e a estação de King's Cross está a maior concentração de literatura da cidade. Nestas praças georgianas viveu o grupo que delas tomou o nome: Virginia Woolf mudou de casa quatro vezes sem nunca sair do bairro. Charles Dickens morou em Doughty Street, na única das suas casas que resta, hoje museu. No número 24 de Russell Square, durante quarenta anos, o poeta T.S. Eliot trabalhou como editor: daquele escritório publicou metade da poesia inglesa do século, e uma placa recorda-o.
O poeta irlandês W.B. Yeats morou durante vinte e quatro anos em Woburn Walk, uma ruela de lojas que ficou como era. George Orwell transformou o arranha-céus da universidade, Senate House, no Ministério da Verdade. E na sala de leitura redonda do British Museum estudaram, a poucas mesas de distância ao longo dos anos, Marx, Dickens, Wilde, Conan Doyle e Virginia Woolf.
Os livros dessa biblioteca estão hoje na British Library, ao lado de St Pancras. A sala dos tesouros é gratuita e vale por si só a viagem: o manuscrito original de Alice no País das Maravilhas, a escrivaninha portátil de Jane Austen, os cadernos de Leonardo, a primeira coletânea impressa das obras de Shakespeare.
Fleet Street e a City: jornalistas, diaristas e poetas
Fleet Street foi durante três séculos a rua dos jornais. Num pátio escondido atrás da rua, Gough Square, fica a casa onde Samuel Johnson compilou, entre 1746 e 1755, o primeiro grande dicionário da língua inglesa, trabalhando no sótão com seis copistas. Em frente à casa, uma estátua recorda o seu gato Hodge, a quem comprava pessoalmente as ostras. O pub da esquina, reconstruído depois do incêndio de 1666, serviu Johnson, Dickens, Mark Twain e Conan Doyle.
Mais a leste, na City, a literatura é mais antiga. Geoffrey Chaucer morou doze anos num apartamento por cima da porta de Aldgate, enquanto era fiscal das alfândegas. John Milton nasceu em Bread Street e está sepultado na igreja de St Giles, no meio dos edifícios do Barbican. Samuel Pepys, que no seu diário contou a peste e o Grande Incêndio, está sepultado na pequena igreja de St Olave, ao lado do gabinete da marinha onde trabalhava: durante o incêndio enterrou no jardim o vinho e um queijo parmesão inteiro.
Logo fora das muralhas, no cemitério dos dissidentes de Bunhill Fields, repousam a poucos metros uns dos outros Daniel Defoe, John Bunyan e William Blake.
A margem sul: Chaucer, Shakespeare e Dickens
Southwark era o bairro fora da lei da City: estalagens, teatros, prisões. Da estalagem do Tabard, num pátio de Borough High Street, partem, por volta de 1387, os peregrinos dos Contos de Cantuária. A estalagem já não existe, mas a do lado, The George, é a última de Londres com galerias de madeira. A dez minutos fica o Globe de Shakespeare, reconstruído a duzentos metros do original. Na catedral de Southwark há um vitral dedicado às personagens das suas peças.
Aqui está também a infância de Dickens: o muro da prisão para devedores onde o pai esteve encarcerado, e a igreja onde se casa a pequena Dorrit. No hospital Guy's estudou medicina o poeta John Keats, antes de trocar o bisturi pelos versos: no pátio há uma estátua dele, sentado num nicho de pedra.
Westminster: o canto dos poetas
No transepto sul da abadia de Westminster estão sepultados ou recordados mais de cem escritores. Tudo começa por acaso: Chaucer foi ali sepultado em 1400 não por ser poeta, mas porque morava no recinto da abadia e trabalhava para o rei. Dois séculos depois puseram-lhe ao lado Edmund Spenser, e nasceu a tradição. Estão lá os túmulos de Dickens, Tennyson, Hardy e Kipling, e as lápides de Shakespeare, Jane Austen, as irmãs Brontë, Wilde e Dylan Thomas, sepultados noutros lugares.
Chelsea: a aldeia dos escritores
Ao longo do rio, em Chelsea, o século XIX literário morava porta com porta. A casa do historiador Thomas Carlyle, em Cheyne Row, ficou como era, com o quarto insonorizado que mandou construir no sótão (e que não funcionou). Na marginal de Cheyne Walk viveram George Eliot, Henry James e o poeta e pintor Dante Gabriel Rossetti, que tinha um vombate no jardim. Oscar Wilde morava em Tite Street, Bram Stoker a poucos quarteirões. Mais tarde morou ali Ian Fleming, que deu a James Bond um apartamento numa pracinha da zona.
Hampstead e o norte: Keats e os outros
Na aldeia de Hampstead, no alto da colina, numa casa branca com jardim, John Keats viveu dois anos, apaixonou-se pela vizinha Fanny Brawne e, na primavera de 1819, escreveu debaixo de uma ameixeira a Ode a um Rouxinol. A casa é um museu. Um pouco acima, na estrada da charneca, a estalagem The Spaniards aparece n'Os Cadernos de Pickwick e em Drácula.
Mais abaixo, em Primrose Hill, há uma coincidência amarga: a poetisa americana Sylvia Plath instalou-se em 1962 numa rua sossegada, feliz por uma placa a indicar como a casa de Yeats. Morreu ali poucos meses depois. Em Camden, numa casinha de Royal College Street, viveram em 1873 Rimbaud e Verlaine, discutindo furiosamente. E no cemitério de Highgate estão sepultados George Eliot, Karl Marx e Douglas Adams, em cujo túmulo os leitores deixam canetas.
Soho e Fitzrovia: os pubs
A literatura inglesa do século XX foi escrita em boa parte ao balcão. Em Fitzrovia, nos pubs entre Charlotte Street e Rathbone Place, bebiam Dylan Thomas e George Orwell. No Soho, o pub francês de Dean Street era o refúgio de poetas e pintores. No século XVIII William Blake nasceu e viveu nestas ruas, e Thomas De Quincey vagueou por elas esfomeado e entorpecido pelo ópio. Em Charing Cross Road, a rua dos livreiros, uma placa no número 84 recorda a livraria tornada célebre por uma correspondência que deu livro e filme.
As livrarias
Uma cidade de leitores reconhece-se pelas livrarias. A Hatchards, em Piccadilly, vende livros desde 1797 em cinco pisos de madeira escura e escadas estreitas, e serviu Byron, Wilde e a casa real. A Daunt Books, em Marylebone, é uma galeria eduardiana com varandins de carvalho e uma claraboia, onde os romances ficam ao lado dos guias do país em que se passam. Em Charing Cross Road restam a Foyles, que durante décadas foi a maior livraria do mundo, e os alfarrabistas de Cecil Court, uma ruela pedonal que ficou vitoriana.
A mais estranha é uma barcaça holandesa atracada no canal atrás de King's Cross, carregada de livros usados, com um fogão a lenha no inverno e concertos no telhado no verão. E debaixo da ponte de Waterloo, todos os dias, vendem-se livros em segunda mão em compridas mesas ao ar livre.
Em cena e na rua
Em Londres a literatura também se vai ver. No Globe as peças de Shakespeare representam-se de abril a outubro como há quatro séculos, à luz do dia e com o público de pé. No West End um policial de Agatha Christie está em cartaz desde 1952, e ao lado de Leicester Square um monumento em forma de livro recorda a autora. No verão, o teatro ao ar livre de Regent's Park leva à cena os clássicos entre as árvores.
E depois há os lugares que só existem porque alguém os escreveu: a ponte de Westminster do soneto de Wordsworth, a Tooley Street de Dickens, os degraus da Catedral de São Paulo onde a mulher dos pombos de Mary Poppins vendia as migalhas. Em Londres acontece muitas vezes reconhecer um sítio onde nunca se esteve.
A Londres dos livros infantis
Para quem viaja com crianças há uma Londres à parte. Nos jardins de Kensington, a estátua de Peter Pan apareceu numa manhã de 1912 sem qualquer anúncio: o autor mandara colocá-la de noite, para que as crianças acreditassem numa magia. Na estação de Paddington, um ursinho de bronze de chapéu espera debaixo do relógio, onde a família Brown o encontrou com a etiqueta ao pescoço. Em King's Cross há a plataforma 9 ¾, e em Baker Street a casa de um detetive que nunca existiu.
O mapa
Os números correspondem à lista. Localizações indicativas: confirma a morada antes de partir.
Todos os lugares
Bloomsbury
- 1
Charles Dickens Museum Dickens
48 Doughty Street. Metro: Russell Square
A casa de Oliver Twist. Entrada paga.
- 2
British Library Austen, Carroll, Shakespeare
96 Euston Road. Metro: King's Cross St Pancras
A sala dos tesouros, gratuita.
- 3
Gordon Square Virginia Woolf
46 Gordon Square. Metro: Euston Square
Onde nasceu o grupo de Bloomsbury.
- 4
O escritório de T.S. Eliot T.S. Eliot
24 Russell Square. Metro: Russell Square
A placa na antiga sede da editora.
- 5
Woburn Walk W.B. Yeats
5 Woburn Walk. Metro: Euston
A ruela de lojas com a casa do poeta.
- 6
The Lamb Dickens, Sylvia Plath, Ted Hughes
94 Lamb's Conduit Street. Metro: Russell Square
Pub vitoriano com os vidros giratórios sobre o balcão.
- 7
Senate House George Orwell
Malet Street. Metro: Russell Square
O Ministério da Verdade de 1984.
Fleet Street e City
- 8
A casa do Dr. Johnson Samuel Johnson
17 Gough Square. Metro: Chancery Lane, Blackfriars
O sótão do dicionário e a estátua do gato. Entrada paga.
- 9
Ye Olde Cheshire Cheese Johnson, Dickens, Twain
145 Fleet Street. Metro: Blackfriars
O pub de 1667, todo ele escadas e salinhas.
- 10
St Olave Samuel Pepys
Hart Street. Metro: Tower Hill
A igreja e o túmulo do diarista.
- 11
Bunhill Fields Blake, Defoe, Bunyan
City Road. Metro: Old Street
O cemitério dos dissidentes. Entrada livre.
Margem sul
- 12
The George Inn Chaucer, Dickens
77 Borough High Street. Metro: London Bridge
A última estalagem com galerias. Ao lado, o pátio do Tabard.
- 13
Shakespeare's Globe Shakespeare
21 New Globe Walk. Metro: Blackfriars, London Bridge
O teatro reconstruído, com espetáculos no verão.
- 14
O muro da Marshalsea Dickens
Angel Place. Metro: Borough
O que resta da prisão para devedores.
Westminster
- 15
O canto dos poetas Chaucer e outros cem
Abadia de Westminster. Metro: Westminster
Entrada paga; grátis para os serviços religiosos.
Chelsea
- 16
A casa de Carlyle Thomas Carlyle
24 Cheyne Row. Metro: Sloane Square
Uma casa vitoriana intacta. Entrada paga.
- 17
Cheyne Walk George Eliot, Henry James, Rossetti
Chelsea Embankment. Metro: Sloane Square
A marginal das placas azuis.
- 18
A casa de Wilde Oscar Wilde
34 Tite Street. Metro: Sloane Square
A casa bonita, com a placa.
Hampstead e norte
- 19
Keats House John Keats
10 Keats Grove, Hampstead. Metro: Hampstead, Belsize Park
A casa da Ode a um Rouxinol. Entrada paga.
- 20
The Spaniards Inn Dickens, Stoker, Keats
Spaniards Road. Metro: Hampstead, depois autocarro
Estalagem do século XVI à beira da charneca.
- 21
A casa de Plath e Yeats Sylvia Plath, W.B. Yeats
23 Fitzroy Road, Primrose Hill. Metro: Chalk Farm
A placa só recorda Yeats. Casa particular.
- 22
A casa de Rimbaud e Verlaine Rimbaud, Verlaine
8 Royal College Street, Camden. Metro: Camden Town
Uma placa na casinha georgiana.
- 23
Cemitério de Highgate George Eliot, Marx, Douglas Adams
Swain's Lane. Metro: Archway
Lado leste, entrada paga.
Soho e Fitzrovia
- 24
Fitzroy Tavern Dylan Thomas, Orwell
16 Charlotte Street. Metro: Goodge Street
O pub que deu o nome a Fitzrovia.
- 25
84 Charing Cross Road Helene Hanff
84 Charing Cross Road. Metro: Leicester Square
A placa da livraria da correspondência.
Livrarias
- 26
Hatchards A livraria mais antiga
187 Piccadilly. Metro: Piccadilly Circus
Desde 1797.
- 27
Daunt Books Livros de viagem
83 Marylebone High Street. Metro: Baker Street
As galerias eduardianas de carvalho.
- 28
Word on the Water A livraria flutuante
Regent's Canal, King's Cross. Metro: King's Cross St Pancras
Uma barcaça holandesa carregada de livros usados.
Para os mais novos
- 29
A estátua de Peter Pan J.M. Barrie
Kensington Gardens. Metro: Lancaster Gate
Na margem do lago comprido.
- 30
O urso Paddington Michael Bond
Estação de Paddington, plataforma 1. Metro: Paddington
A estátua de bronze debaixo do relógio.
Quatro passeios
Bloomsbury numa manhã
3 km, duas horas e meia
Parte-se da British Library, com os seus tesouros. Desce-se por Woburn Walk e Gordon Square, passa-se em frente a Senate House e ao escritório de Eliot em Russell Square, e acaba-se no museu de Dickens, em Doughty Street. A cerveja é no Lamb, a dois minutos.
2. British Library5. Woburn Walk3. Gordon Square7. Senate House4. O escritório de T.S. Eliot1. Charles Dickens Museum6. The Lamb
De Fleet Street à margem sul
3,5 km, três horas
Da casa do Dr. Johnson ao seu pub, depois a descer para o rio. Atravessa-se o Tamisa pela ponte pedonal em frente à Catedral de São Paulo e chega-se ao Globe. Ao longo da margem até Borough: a estalagem George, o muro da Marshalsea, a igreja da pequena Dorrit.
8. A casa do Dr. Johnson9. Ye Olde Cheshire Cheese13. Shakespeare's Globe12. The George Inn14. O muro da Marshalsea
Chelsea ao longo do rio
2 km, uma hora e meia
De Sloane Square a Tite Street, depois pela marginal de Cheyne Walk, entre as placas azuis, até à casa de Carlyle. No regresso, o jardim botânico dos boticários fica a caminho.
Hampstead e a charneca
4 km, meio dia
Da estação de Hampstead à casa de Keats, depois a subir pela charneca até à estalagem Spaniards. Quem tiver pernas continua até ao cemitério de Highgate; os outros voltam de autocarro.
19. Keats House20. The Spaniards Inn23. Cemitério de Highgate
Antes de ir
As casas-museu são pequenas
A de Dickens, a de Keats e a de Johnson visitam-se numa hora e têm dias de encerramento: confirma-os antes.
As placas azuis procuram-se com um mapa
A entidade que as gere tem uma lista completa e uma aplicação: útil para descobrir quem morava na rua onde estás a dormir.
Na livraria entra-se para ficar
A Hatchards e a Daunt têm poltronas, e ninguém te pergunta nada. As edições inglesas de bolso custam pouco e pesam ainda menos.
No teatro com pouco dinheiro
No Globe os lugares de pé custam pouquíssimo. A Ratoeira, de Agatha Christie, está em cena desde 1952: é o espetáculo há mais tempo em cartaz no mundo.
Leva o livro certo
Reler Mrs Dalloway num banco de St James's Park ou Oliver Twist em Clerkenwell muda o passeio.